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PERSONAJES 
MARIA. - DOLORES. - ANDRES. - VICENTE. - DON INOCENCIO.« FACUNDO. 
UN CAMARERO. . 
ACTO PRIMERO 
Gabínéle etég'antisimó. Puertas laterales y al foró. Maéblés de excelente 
gusto. Chimenea a la izquierda. Velador con varios jalbums de foto' 
grafías. 
María que sale por la izquierda y mira el reloj que debe haber sobre la chi-
menea. 
MARÍA—;Las diez y media ya! (Toca el timbre. A Facundo que sale.) ¿Se 
ha levantado el señorito? 
FAC—-Sí, señora. 
MARÍA.—Dígale usted que le aguardo {jara tomar el té. 
FAC—Al momento. (Entra por la derecha.) 
MARÍA—¡Qué tarde, Dios mío, qué tarde! Todos los días me sucede lo mis-
mo. No puedo madrugar, no puedo. Ya por pronto que salgamos serán las on-
ce. No queda tiempo para nada. 
FAC—(Que sale.) ¿Quiere la señora que le sirva aquí el té? 
MARÍA—Sí, pronto. 
FAC—Al instante. (Vase.) 
MARÍA—¡Ah! Di a Gregorio que vaya por una berlina de alquiler. 
FAC—Está bien, señora. (Vase por el foro y vuelve trayendo un velador-
cito con el servicio de té.) 
María y Andrés. Facundo que se oa luego 
AND.—(Yendo a abrazar a su muier.) Buenos días. 
MARÍA—Buenos días, Andresito. (Prepararé el terreno, porque de otro mo-
do de seguro me dice que no.) ¿Has dormido bien? 
AND.—Perfectamente. ¿Vas a salir? 
MARÍA—Sí. ¿A qué hora viniste anoche? 
AND.—A la una y media ya estaba en la cama. 
MARÍA—¿De veras? 
AND.—De veras. 
MARÍA—¿No estuviste en el Casino hasta las tres o las cuatro? 
AND.—Te lo diría. 
MARÍA—¡Dichoso casinito! Esa sociedad es la perdición de los matrimonios.'. 
AND.—Pues hija, el" nuestro por lo menos no lo ha perdido. 
MARÍA.—Cierto; Pero eso consiste en que eres el mejor de los maridos. ¡ 
AND.—Muchas gracias. Y tú la mejor de las mujeres. Sepamos, ¿qué es lo i 
que deseas? Porque cuando empiezas a echarme piropos, ya sé que acabas pi-
diéndome algo. 
MAKÍA—Nada tengo que pedirte; te hago justicia, eres muy bueno para mí, I 
i muy cariñoso; muy condescendiente... y sobre todo... me quieres mucho. ¿Qué I 
más puedo pedir? 
AN5"AiVa lo cfeo que te quiero! 
MARÍA—A pesar de lo cual no me darás una prueba de cariño que yo te 
Agradecería mucho. 
AND.—¿Eh? ¿Qué tal? ¿No dije yo que acabarías por pedirme algo. 
MARÍA—Sé amable. Necesito comprar unas cosas... ^ 
AND.—¿Y a qué viene hablar de eso? ¿Te he negado algo? Compra cuanto 
'fee te antoje. 
MARÍA—No es eso, no es eso. 
AND.—¿Pues qué es? 
MARÍA—Pienso ir a tiendas, ¿comprendes? y nunca quieres acompa-
flarme, y yo te ruego... que vengas conmigo. Abajo nos espera una berlina* 
AND.—¡A tiendas! Nunca. 
MARÍA.—Pero, hombre, ¡qué manía! 
AND,—Jamás. No tengo valor bastante para asistir a aquella interminable 
exposición de kilómetros de tela. Los comerciantes, apreciabilísimas personas 
fuera de la tienda, son insoportables detrás del mostrador. (Imitando lo que 
hacen los comerciantes cuando enseñan telas a las compradoras.)—¡Vea usted 
esta tela! ¡De qué buen gusto! ¡Hoy la hemos recibido! ¡Y este poplín! Pre-
cioso.—No me gusta.—Pues es encantador, señora, encantador; usted no ha 
reparado bien. Vea usted esta sedalina; hoy la hemos recibido, es del mejor 
gusto; la generala Patillas ha llevado dos cortes hace un momento.—No me 
gusta; es muy vista.—¡Muy vista! Aquí tiene usted una novedad, una verda-
dera novedad, este gró a rayitas. Hoy lo hemos recibido. Color de mar tem-
pestuoso... es lo último. La condesa de San Ginés se ha llevado uno igual.— 
Me parece muy claro.—¿Sí? Aquí hay otro más oscuro; tiene usted razón, los 
colores claros están en decadencia; esta seda, color Burdeos, viste admirab!e-
inente: con encajes negros, estará preciosa. Hoy la hemos recibido.—No me 
gusta.—¿Y esta de aguas? ^s la última novedad. ¡Vea usted qué linda! Con 
vieses azules, hará un efecto sorprendente. Hoy la hemos recibido.—¡Todo lo 
han recibido hoy! No los puedo aguantar. 
MARÍA.—Comprendo que para tí será un sacrificio, pero por eso te lo rue-
go. Anda, sé amable, no tienes que vestirte; en el cochecito, conforme estás... 
AND.—Sí, con bata. 
MARÍA.—Te avías en un momento. 
AND.—No me seduces, hija, no me seduces. 
MARÍA.—Y entonces, ¿con quien voy? 
AND.—Sólita en el coche. Y después, cuando vuelvas a almorzar, me en-
señas lo que has comprado, todo eso que en la tienda me disgusta y que en 
casa me agrada muchísimo. Anda, anda, que ya es tarde. 
MARÍA.—¡Siempre lo mismo! 
AND.—Siempre que me hables de ir a tiendas. (Abrazándola.) Hasta luego. 
MARÍA.—¡Adiós, mal esposo! (Abrazándole. Vase tirándole un beso desde 
la puerta.) 
AND.—¡Adiós, vida tníal 
Andrés, soto 
lEs un ángel! Tengo una mujer que no me la mlfe&o. Esta libertad sin lí-
mites que disfruto gracias a su hermoso carácter, esta confianza absoluta que 
tiene en mí, son un encanto, un verdadero encanto. (Fumando un cigarrillo.) 
¡Ah! Si todas las mujeres comprendieran lo que ata a"un marido esta libertad, 
no lo sujetarían haciéndole desear la expansión que no tiene. ¿Quién es el 
hombre que se aprovecha de tan hermosa confianza para engañar a su mujer? 
Ninguno. Al menos yo no sería capaz. Puedes estar bien segura, mujercita 
mía, bien segura de que no he de faltarte ni tanto así, ni tanto así... Sólo po-
dría hacerme vacilar la rubia del tranvía. ¡Dios mío, qué rubia aquella! ¡Qué 
ojos! (Volviéndose distraído y mirando a Facundo que entra.) Pero ¡qué ojos! 
Dichos, Facundo; luego Vicente 
FAC—¿Qué tengo yo en los ojos? (Restregándoselos.) 
AND.—¡Tú! ¡Ah! ¡Qué has de tener tú, zopenco! ¿Qué quieres? 
FAC—Este caballero desea verle a usted. (Dándole una tarjeta.) 
AND.—¡Visita a estas horas! ¿Has dicho que estoy en casa? 
FAC—No he dicho nada, pero aguarda. 
AND.—¡Vicente, Vicente aquí! Que pase, que pase al raomentOf 
FAC—(Pero, ¡qué tendré yo en los ojos!) (Vase.) 
AND.—¡Vicente, pasa, hombre, pasa! 
Vic—¡Andrés! (Se abrazan estrechamente y vienen asi hasta el proscenio.) 
AND.—(Echando atrás la cabeza sin desprenderse de los brazos del otro.) 
iVicentillo! 
Vic—(Idem.) ¡Andresito! 
AND.—(Imitando el mismo movimiento.) Pero hombre, ¡qué sorpresal 
Vio.-(Idem.) ¡Tantos años sin vernos! 
AND.—¡Y estás muy bueno! 
Vic—¡Y tu también! 
AND.—No ha pasado día por tí. 
Vic—Estás lo mismo que hace diez años. (Se desprenden uno de otro y se 
miran de arriba abajo.) 
AND.—Sentémonos, hombre. 
Vio.—Ante todo, ¿te has casado? 
AND.—Dos años hace. ¿Y tú? 
Vic—Hace tres. 
AND.—¿Eres feliz? 
Vic—Felicísimo. ¿Y tú? 
AND.—No hay hombre más dichoso. 
Vic—Pocas veces se oirá semejante diálogo en boca de dos maridosi 
AND.—Eso consiste en las mujeres ¡La mía es un angei! 
Vic—¡La mía es una santa! 
AND.—Eso consiste en los maridos. Yo no pienso más que en mi mujer, 
Vic—Yo lo mismo. (Pausa corta.) 
AND.—¿Tienes algún hijo? 
Vic—Todavía no. ¿Y tú? 
AND.—Tampoco. ¿Y vienes a Madrid por mucho tiempo? 
Vic—Un par de meses. ¿Y qué ha sido de tí desde que no nos vemos? 
AND.—Acabé aquí mi carrera. Tomé el título de abogado que para nada 
me ha servido hasta ahora; volví a Toledo al lado de mi tío; que murió al po-
co tiempo, dejándome cuanto tenía; viajé por el extranjero cuatro años, y al 
regresar conocí a María y me casé; esta es la historia. 
Vio.—Pues yo estudié en Sevilla el último año de leyes, me hice licencia-
do, defendí dos años a los pobres, tuve la fortuna de adquirir una clientela 
que se ha aumentado considerablemente; conocí a Dolores y me casé. 
AND.—Y estamos hechos dos hombres formales. 
Vic—Dos padres de familia. 
AND.—Dos padres... sin hijos. 
Vic—Eso es. , 1 
AND.—¿No tendrás prisa? 
VÍC—Ninguna. Mi mujer se ha quedado con una tía suya, a/juien quiere 
mucho, y por ver a la cual hemos venido a Madrid, y {jrobablemente no vol-
verá a casa en todo el día. 
AND.—En ose caso almorzarás con nosotros. María ha salido a compras, 
pero no tardará; ¿y dónde vives? 
Vic—En el Hotel Europeo. Para tener más libertad no quise que fuéra* 
mos a casa de la tía. Es ana señora que recibe todas las noches de la sema-
na; aquella casa es un jaleo constante; yo aborrezco las tertulias. Mi mujer 
ya algunos días y después la acompafia el tío a la fonda. 
AND.—¿Y no se incomoda ella porque tú no vas? 
V i c - Mi mujer no se incomoda nunca. 
AND.—¿Te deja en libertad? 
Vic—Completa. 
AND.—¿Y sois felices? 
Vio.—Como nadie. 
AND.—Me llena de gozo ver que mi sistema da tan excelentes resultados. 
En el matrimonio debe existir una confianza ilimitada y una libertad ilimitada 
también. 
Yic—Esa es mi opinión. 
AND.—Y los que dicen que esa teoría en la práctica es imposible, se equi-
vocan. 
Vic—Mienten. 
AND.—Y si no aquí hay dos matrimonios que lo prueban. 
Vic—Es indudable, hombre, indudable. Si mi mujer me tuviera sujeto a su 
lado... estaría yo deseando escapar. 
AND.—Claro. 
Vic—Y la faltaría, de seguro. 
AND.—Y así no se te ocurre siquiera. ¿Verdad que no se te ocurre? 
Vic—¡Qué se me ha de ocurrir! 
AND.—Ni a mí tampoco. 
Vic—Sería uno hasta criminal abusando de esa confianza. 
AND.—Eso digo yo. Sería uno hasta criminal. (Pausa. Se quedan los dos 
mirando al suelo.) Por supuesto, que hay faltas de faltas. 
Vio.-Naturalmente. 
AND.—Porque... exigirle también a uno que sea un santo... 
Vio.-Hombre, yo un santo no soy. 
AND.—Ni yo tampoco soy un santo. (Pausa. De pronto.) ¡Si vieras qué ru-
bia tengo en expectativa! 
Vic—¡Si tú conocieras a mi morena! 
AND.—¡Cómo tu morena! 
Vic—¡A mí las morenas me encantan! Mi mujer es rubia. 
Ano.-¡A mí las rubias! Mi mujer es morena, 
Vic—No se puede remediar. L 
AND.—Eso digo yo. Luego... las ocasiones.., las circunstancias.,7 
Vic—Eso, eso, las circunstancias. 
AND.—Figúrate que iba yo en el tranvía al barrio de Salamanca. Sentada 
frente a mí veo una mujer encantadora, cabello color de trigo, ojos azules 
como el cielo, talle flexible, manos aristocráticas, una perfección, un ideal 
con polvos de arroz. Yo la contemplaba extasiado; ellaí que notó mis miradas, 
fijaba las suyas ruborosamente on el piso del coche. Llegamos a la Cibeles, 
se levanta, y yo instintivamente me levanto también. Echan el freno al coche 
en el momento en que ella ponía pie en tierra, vacila y cae. Da un grito, me 
lanzo rápidamente, la levanto del suelo, le pregunto si se ha hecho daño, me 
dice que no; pero le obligo a beber un sorbo de agua en un aguaducho inme-
diato. De pronto se me ocurrió una idea feliz. Soy médico, señora, la dije; a 
ver el pulso, se ha puesto asted muy pálida; estas emociones pueden traer 
consecuencias desagradables. La cogí una mano, ¡qué mano! La pulsé, tras, 
tras, tras, tras; una pulsrjdón violentísima. Ella me miraba como procurando 
adivinar en. mi cara mi Opinión facultativa acerca de su estado patológico; me 
miraba con unos ojos.... ¡qué ojos, chico, qué ojos! Esto no es nada, pero debe 
usted tomar un calmante; la acompañaré hasta donde vaya y allí escribiré una 
receta.—Mil gracias no tenco el eusto de conocer » vsteá-. me» a» imonciMr 
aceptar su compañía.—Señora, no debe usted ir sola en ese estado...—Gra-
cias, mil gracias, repitió echando a andar. Yo la seguí. Mi responsabilidad.de 
facultativo me prohibe abandonarla, le dije.—Caballero, repuso, volviéndose 
hacia rrtf con una dignidad que me encantó: soy casada; hágame usted el ob-
sequio de dejarme. Y diciendo esto llamó a un simón inoportuno que pasaba 
por allí, metióse en el coche y me dejó con tres palmos de narices. 
Vic—¿Y no has vuelto a verla? 
AND.—Al siguiente día en un palco del teatro de la Zarzuela. Estaba con 
una señora que debe ser su madre. El marido, si es que en efecto lo tiene, no 
pereció por allí en toda la noche. Esto me animó... Miradas de soslayo, mira-
das de frente, fijas, vagas, expresivas... todo el repertorio. 
Vic—¿Suyas? 
AND.—No, mías. Ella no me miraba; es decir, parecía no mirarme, pero 
figúrate si me miraría. En cuanto entré me conoció; se puso encarnada, y ha-
bló con su madre, contándole sin duda el lance del día anterior, porque la ma-
dre me miró sonriéndose. A la salida del teatro, cuando yo pensaba lanzarme, 
se me escabulleron entre la gente y no logré alcanzarlas. Al otro día las vi en 
la Castellana, iban en un coche y me vieron. Tuve la paciencia de pasear sin 
perderlas de vista toda la tarde, y cuando se retiraban encontré felizmente 
una berlina de alquiler.—Sigue a ese coche, dije al simón. De esta manera 
averiguaré al menos dónde vive. Y cuando paramos en la calle del Carmen, 
veo que baja del coche que habíamoíj ido siguiendo una señora vieja con un 
perrito en brazos. ¡Animal!, digo al cochero, no es ese el carruaje que yo te 
señalé.—¡Como iban tantos, me he confundido! Y hasta hoy; no he vuelto a 
verlas. 
Yic—¡Bah! Yo tengo mi conquista mucho más adelantada. 
AND.—¿Sí; eh? 
Vic—Muchísimo más—. Es una morena de ojos negros, andar airoso y 
•gracia sin igual—. La conocí una tarde tormentosa. Llovía a cántaros, y ella 
guarecida en un portal, esperaba un coche desalquilado. Pasó uno, salió ella, 
pero otra lo tomó al mismo tiempo, y ya se volvía al portal haciendo un gesto 
de impaciencia, cuando me acerqué ofreciéndome a acompañarla, resguar-
dándola de la lluvia con mi paraguas—. No me contestó. Entré en el portal 
con ella. Estábamos solos. La electricidad atmosférica me tenía en un estado 
excepcional. Yo que soy naturalmente tímido, aquella tarde me atrevía a to-
do. La dije mil galanterías. Me, escuchaba con disgusto, pero forzada a eilo 
por la imposibilidad de lanzarse a la calle, que era un torrente-. Caballero, 
me dijo al fin, puede usted comprometerme; soy casada—. En esto pasó un 
,coche, metióse en él y desapareció. 
AND.—¿Y después? 
Vic—Ahora empieza lo buerfo. Aquella noche no me acordaba ya de seme-
Íante mujer, cuando en el baile del teatro Real se me acerca una máscara con ;apuchón amarillo y me dice: «Para enamorar a una casada se necesita más 
jvalor del que tienes.» La miro sorprendido y veo unos ojos negros que brilla-
¡ban detrás de la careta; los ojos de mi desconocida de por la tarde, induda-
blemente, los mismos. 
• AND.—En las máscaras se lleva uno cada chasco, .. 
Vic—Era la misma cara. Luego me lo confesó. Paseamos juntos toda la 
jnoche, cenó conmigo en el ambigú y no me permitió acompañarla porque el 
Imarido estaba allí. ¡Estaba allí, chico! 
AND.— Los hay famosos. 
Vic—Quedamos citados para el baile de Piñata, que es pasado mañana, y 
[no esperaba verla hasta entonces, cuando ayer... ¡zás! tropiezo con ella, que 
salía de un comercio de la calle de Espoz y Mina. Se hizo la desconocida; me 
Idiio nne estaba enuivocado aue la confundía con otra v aue la deiase en caz. 
Y tan sería se puso que me separé de ella díciéndola: el domingo en el baila 
me explicará usted este cambio tan brusco; no quiero ser molesto. Y la 
dejé, indudablemente ella temió que alguien nos viera; el marido tal vez. 
AND.—O acaso te dijera la verdad y no sea la misma. 
Vic—Estoy segurísimo. • 
AND.—¿La viste la cara? 
Vic—No, pero me confesó que era ella. 
AND.—Pudo ser broma. 
Vic—No lo creas. En fin, pasado mañana me convenceré. De todas ma-
neras la del capuchón amarillo es mujer de singular ingenio y de una gracia 
particular. 
AND.—¡Rejuvenece uno al hablar de estas cosas, 
Vio.—Es verdad. 
AND.—Me parece que estoy soltero. 
V i c . - Y a mí. 
AND.—Y no es que me pese el haberme casado.» 
Vic—No; ni a mí tampoco. 
AND.—Pero aquella libertad... 
Vic—Aquella alegría... 
AND.—Aquella vida no interrumpida de aventuras,' 
Vic—jY de belenes! 
AND.—¿Te acuerdas de Asunción? 
Vic—¡No he de acordarme, hombrel 
AND.—¿Qué ha sido de ella? 
Vic—Se casó con un relator. 
AND.—Hay relatores muy desgraciados,' 
Vic—¿Y Pepita? 
AND.—Se casó también. 
Vic—¡Todas se casan! 
AND.—Se me ocurre una ¡dea, 
Vic—¿Cuál? 
AND.—Vamos a pasar el día juntos, libres, solos e independientes, üedi-, 
quemos unas cuantas horas a esos recuerdos tan agradables; figurémonos que' 
aún estamos solteros. 
Vic—¡Me parece muy bien! 
AND.—Dejaré a mi mujer recado para que no me espere y almorzaremos 
cnFornos. 
Vic—Estoy conforme. 
AND.—Y después a paseo, a ver si casualmente tropezamos con nuestras 
respectivas conquistas. 
Vic—¡Admirable! 
AND.—Voy a vestirme en un momento. 
Vic—Vé con Dios. 
AND.—En cinco minutos estoy aviado. (Vase.) 
Vicente 
(Paseando de uno a otro extremo de la habitación.) Verdaderamente es 
muy agradable recordar aquellos tiempos. ¡Cómo se divertía uno... sin un 
cuaríoL.. ¡Porque no teníamos un cuarto!—En casa de aquel comisario, con 
aquellas hijas tan feas; ¡qué bien pasábamos la noche! Se bailaba, se jugaba 
a prendas, se hacían mil cosas.—Luego las jiras campestres al Vivero y a la 
Florida... El columpio en los árboles... La comisaria decía: « n a ^ d e cumpli-
mientos; en el campo todo está bien visto»... ¡y efectivamente, todo se veía 
muy bien!—¡Encantadores años, cuyos goces no se disfruían más!... ¡Ay! Va 
uno haciéndose viejo. (Distraído se sienta al velador y coge un álbum de re-
tratos.) ¡Retratos! ¡Veamos qué gente tiene Andrés por aquí! (Lo abre.) 
AN6.--(SaHéndo.) Cuando gustes. 
Vic—(Dejando el álbum.) Cuando quieras. 
AND.—(Toca ei timbre.) Vamos a pasar el gran día. (A Facundo que entra.) 
Di a la señora que no me espere a almorzar, que ha llegado un amigo a quien 
no veía hace mucho tiempo y me voy con él. 
FAC—Está bien, señorito. 
AND.—Vamos. (A Vicente.) Cúbrete, hombre. ¡Ah! (Deteniéndose a la 
puerta.) Dile también que si no vengo a la hora de comer, que coma. 
FAC—Está bien, señorito. 
AND.—(A Vicente.) ¿No te parece bien? Podemos entretenernos. 
Vic—Sí; y yo voy a pasar por la fonda para dejar a mi mujer el mismo re-
cado. 
AND.—¡Ah! (Al criado.) Y si por casualidad me retraso esta noche, que se 
acueste, que no me espere. 
FAC—Está bien, señorito. 
AND.—Chico, me siento rejuvenecido. Vamos, vamos. 
Vic—Andando. (Vanse.) 
FAc.-¡Estos van de jaleo, como si lo viera!—Amigos antiguos que vuelven a 
verse después de mucho tiempo... belén gordo,—Luego ese recado que deja 
para la señorita... (Se sienta en la butaca, toma de la cigarrera un puro y lo 
enciende.) ¡Bien se divierten estos señores, bien!—Como que no hacen otra 
cosa.—Pásanse la vida tumbados a la bartola, (Se recuesta muellemente en 
la butaca.) sin hacer nada más que comer bien, fumar buenos puros habanos... 
(Echa una bocanada de humo.) Y mientras los pobres nos matamos a trabajar. 
(Bosteza ruidosamente.) ¡Cuándo vendrá el día de la desnivelación social! 
INOC—(Dentro.) No importa que no estén; esperaré a que vengan. 
FAC—¿Quién será? (Levantándose apresuradamente y ocultando el cigarro) 
Dichos y don Inocencio 
INOC—(Desde la puerta al criado, que se supone dentro.) Que pongan por 
ahí el equipaje, donde no estorbe. (Reparando en Facundo.) ¡Ah, buenos días! 
¿Con que mi sobrina ha salido y mi sobrino también, eh? Bueno, bueno; no 
creí que madrugaban tanto... Como en este Madrid se hace la vida al revés... 
(Coloca sobre diversos muebles la manta de viaje, la bufanda, el sombrero, 
un lío de paraguas y bastones, la «artera, el frac, etc., etc.) Esperaba encon-
trármelos en la cama y sorprenderlos allí... Porque se van a sorprender mu-
cho... A quien menos esperaban ver es a su tío... 
FAC—¡Ya! ¿Usted es tío de loa señoritos? Por muchos años. 
INOC—Su tío Inocencio. ¿Num.a les ha oído usted hablar de mí? 
FAC—(Con gravedad.) Yo no escucho lo que hablan los señores. 
INOC—¡Muy bien (jontestado! Quise decir que si nunca le habían hablado 
a usted de mí. 
FAC—No, señor; nunca me han dicho nada. 
INOC—¡Hombre, eso sí que me choca! Porque yo siempre estoy hablando 
de ellos. Quiero a María como si fuera mi hija... ¡Ya ve usted, como que la 
he criado!... 
FAC—¡Usted! 
INOC—Yo mismo. 
FAC—(Sería con biberón.) 
INOC—Mi pobre hermano murió cuando ella fenfa dos meses... y su madre 
al darla a luz. Así es que no ha conocido otro padre ni otra madre que yo... 
Va a volverse loca de alegría cuando me vea. Ya hace cuatro años que ev 
todas las cartas me dice que venga a pasar con ellos una temporadita; pera 
yo no puedo ver los viajes; el ferrocarril me marea: aquel ruido infernal, 
aquellos bufidos... Y luego que a mi edad no le gusta a uno salir de su cos-
tumbre... ¿Eh, no es verdad? 
FAC—Sí, á'éñóf. (¿Pór' qüé me contará todas estas cósas este caballero?) 
INOC—¿Y usted sirve en la casa hace mucho tiempo? 
FAC—Desde antes de casarse el señorito... * 
INOC—Muy bien. ¿Por lo visto es usted criado antiguo? 
FAC—No, señor; soy ayuda de cámara del señorito. 
s ; INOC—Ya. No tengo el gusto de conocerle todavía... Como se casaron aquí 
y no pude venir a la boda... Es decir, le conozco por el retrato que me envió 
MaKÍa; es un buen mozo, con unas patillas grandes... 
FAC—Ya no tiene patillas. (Muy serio.) 
INOC—¿No? ¿Pues cómo?... 
FAC—Se las ha afeitado. 
INOC—¡Ah, ya! Creí que le había pasado alguna cosa... V, vamos a ver; 
usted que estará en las interioridades de la casa... porque usted parece per-
sona honrada... ¿es usted gallego? 
FAC—No, señor; soy asturiano. 
INOC—Bien, lo mismo da. 
FAC—No, señor, no da lo mismo, que un gallego no da nada. 
INOC—¡Es verdad, es muy cierto, mucho! Y vamos a ver; usted, que como 
persona de confianza estará enterado de todo... va a hacer el favor de decir-
me si efectivamente mi sobrina es tan feliz como me asegura en todas sus car-
tas, ¿eh? Porque a veces los esposos ocultan algunos disgustillos... ¿compren-
( : usted? No es que yo sospeche de mi sobrino... ¡cá, ni mucho menos! Aun-
que no le conozco personalmente, me basta leer las postdatas que me pone de 
vez en cuando... muy expresivas... Recuerdo la ultima en que me decía: «Que-
rido tío: mucho nos alegraríamos de ver a us*ed por aquí; anímese y venga, 
aunque no se- lo aconsejo porque hace un frío horrible...» ¡Muy expresivo 
siempre, mucho, pero pudiera haber alguna ligera desavenencia, cosa de ma-
trimonios jóvenes, ¿está usted? Y mi deber es velar por la tranquilidad de Ma-
ría y enterarme... 
FAC—¡Es muy natural! 
INOC—Conque yo le agradeceré a usted que me hable con franqueza, ya 
que la casualidad ha hecho que le vea antes que a mis sobrinos. 
FAC—(Esta confianza puede valerme algo.) Comprenda usted que mi po-
sición es muy delicada, y abusar de la confianza que en mí tienen los se-
ñores... 
INOC-Muy bien, éso me gusta; es usted reservado, rara condición en los 
sirvientes. Pero debe hacerse cargo de que éste es un caso especial; no se 
trata de revelar a un extraño, ¿eh? ¿usted comprende?, sino a una persona in-
teresada... 
FAC—Bien, pero... 
INOC—Yo no soy desagradecido, y esto le valdrá a dsted... (Se suena la§ 
narices.) 
FAC—(¿Cuanto me valdrá?) 
INOC—Mi aprecio y mi consideración. 
FAC.-(¡Ya!) 
INOC—Cuando usted no me asegura clara y terminantemente que mi sobri-
na y su-esposo son felices, es prueba de que hay algo. Yo le suplico que me 
lo diga. ¿No se llevan bien? 
FAC—Llevarse bien, sí que se llevan... 
INOC—Disputan alguna vez o riñen... 
FAC—Eso, no, señor; no riñen nunca. 
INOC—¿Sabe usted si él tiene algún entretenimiento... eh? ¿Usted com-
prende? 
FAC—No, señor. 
INOC—O si ella tiene celos por cualquier motivo... o sin motivo. 
FAC.^ -NO, sefíor. 
INOC—¿Entonces qué es lo que hay? (Con misterio.) 
FAC—¿Qué ha de haber? Nada. 
INOC—Como usted ha hecho estas indicaciones... 
FAC—Yo no hice ninguna indicación. Usted se lo dice todo. 
INOC—(Este no se atreve a revelarme algo. Yo lo averiguaré.) 
FAC—Oigo la voz de la señora; ahí está ya. 
MARÍA.-(Dentro.) ¡Tío! ¿Dónde está, tío? 
INOC—¡Aquí, sobrina mía! (Saliendo a la puerta, donde se abrazan estre-
chamente. Detrás de María entra Dolores.) 
María, Dolores y don Inocencio 
MARÍA.—¡Qué sorpresa tan agradable! 
INOC—¡Pero qué guapa estás! 
. MARÍA.—¡Hoy es un día feliz! 
INOC—¡Sobrina de mi alma! (Abrazándola otra vez.) Eres un vivo retrato 
de tu madre... ¡Pobre Rosalía! (Enjugándose una lágrima.) Y de tu padre... 
¡Pobre Ceferino! 
DOL.—¿Y para mí no hay un abrazo, señor don Inocencio? 
INOC—¡Usted!... Yo... me parece recordar... sí... ¡Lola! ¡Ya lo creo que 
hay un abrazo, y muy apretado! (La abraza.) ¿Y el papá? 
DOL.—Murió. 
INOC—¡Pobre Paco! ¡Era de mi tiempo!... No; me Uevaba algunos meses... 
¿Y usted sigue soltera? 
DOL.—No, señor, me casé hace tres años. 
INOC—¿Y qué tal? ¿Bien? 
DOL.—Soy muy dichosa? 
INOC—Más vale así. 
MARÍA.—Nos hemps encontrado Casualmente en un comercio. Hacía seis 
años que no nos veíamos ni sabíamos la una de la otra... Dejamos da escri-
birnos... 
INOC—¡Eso es indisculpable! ¡Dos amigas de la niñez!... 
DOL.—Tiene usted razón, don Inocencio. 
MARÍA.—¡No tenemos perdón de Dios! (Se besan.) 
INOC—¡Pero cómo pasa el tiempo!... Parece que os estoy viendo así, 
(Marcando la estatura.) correr y juguetear por la huerta... 
DOL.—Y robarle a usted los higos. ¿Se acuerda usted? 
INOC—¡No he de acordarme! Algunos azotitos te he dado—. Dispensa que 
te llame de tu, los viejos estamos autorizados. ^ 
DOL.—¡No faltaba más! 
MARÍA.—Y diga usted, tío, vendrá usted por una temporada larga, ¿eh? 
Después de hacérnoslo desear tanto, me parece muy justo... 
INOC—Ya veremos. 
MARÍA.—¿Pero dónde está Andrés? 
INOC—Ha salido... yo creí que contigo. Me encontré con que estaba la ca-
sa sola, y tomé posesión de ella. 
MARÍA.—¡Extraño que no me haya esperado a almorzar. (Toca el timbre y 
sale Facundo. A Dolores.) Por supuesto que hoy en todo el día no te suelto. 
Si quieres enviaremos recado a tu marido. 
DOL.—Es inútil; no me espera hasta la noche. 
MARÍA.—Quítate la mantilla. (Ayudando a quitársela.) 
FAC—¿Llamaba la señora? 
MARÍA.—¿El señorito? 
FAC—Salió con un caballero. Dijo que no le esperase usted a almorzar. 
MARÍA.—¡Vaya, algún convite! (A don Inocencio.) 
FAC—Y que si no venía a la hora de comer, que comiera usted. 
MARÍA.—Comerá en el Casino. ; 
FAC—Y que si a la noche se retrasa, que se acueste usted sin cuidado, 
MARÍA.—Bueno, bueno. . 
INOC—(¡Malo, malo!) 
FAC—¿Quiere algo la señora? : 
MARÍA.—Sí, lleva todo esto al gabinete del señorito. (A don Inocencio.) 
Después se le dispondrá a usted una habitación; por el pronto, si quiere usted 
lavarse!... 
INOC—Sí, sí, y arreglarme un poco. (Cogiendo dos cajitas de madera.) 
|Mira lo que te traigo! 
MARÍA.—¿Qué es? 
INOC—Bizcochos de las monjas de Santa Clara, y bellotas de las monjas 
de la Concepción. 
MARÍA.—¡Cuánto se lo agradezco! 
INOC—Recordé que te gustaban mucho. 
DOL.—Y a mí también. Desde que salí de Zamora no he vuelto a comerlas. 
INOC—Ea, voy a asearme un poco. ¿Dónde? 
MARÍA.—(Llevándole hasta la puerta derecha.) ¡Allí! 
INOC—¡Sobrina de mi alma! (Abrazándola y conmoviéndose.) Hasta luego. 
MARÍA.—Adiós, tío. 
Ddl.—Adiós, don Inocencio. 
DOL.—¡Se conserva bien! 
MARÍA.—Ya lo creo. Siéntate y charlemos; se me ocurren tantas cosas que 
preguntarte, y tantas que decirte, que no sé por dónde empezar. 
DOL.—Lo mismo me pasa a mi. 
MARÍA.—Ahora que estamos solas, dime la verdad: ¿eres feliz con tu 
marido? 
DOL.—Completamente. ¿Y tú? 
MARÍA.—No puedo serlo más. 
DOL.—He encontrado e! hombre mejor de la tierra. 
MARÍA.—Después del mío. 
DOL.—Cariñoso, complaciente, expresivo, sin pensar más que en mí, sin 
darme el más ligero disgusto, concediéndome el más pequeño capricho. 
MARÍA.—Lo mismo que Andrés. 
DOL.—Hemos tenido suerte. 
MARfA.—Te aseguro que no hubiera podido encontrar un carácter más.aco* 
modado al mío. 
DOL.—¿Te acuerdas de tu ideal en el colegio cuando hablábamos de ca-
sarnos? 
MARÍA.—¡Ya lo creo! ¡Esas cosas no se olvidan nunca! Y recuerdo el tuyo. 
DOL.—Tú soñabas con un capitán de Estado Mayor. 
MARÍA.—Porque era bonito el uniforme... faja azul y sombrero de tres pi-
cos con plumas muy largas. 
DOL.—¡Qué tonterías! (Riendo.) 
MARÍA.—Y tu sueño era casarte con un húsar de Pavía. 
DOL.—Con los bigotes muy retorcidos... (Se ríen las dos a carcajadas co-
giéndose de las manos.) 
Vichas y don Inocencio en mangas de camisa y limpiándose con una toalla. 
INOC—(Deteniéndose al oirías reir. ¿Qué es eso, muchachas? 
MARÍA.—¡Que somos muy dichosas, tío! , 
DOL.—¡Muy dichosas! 
MARÍA.-¿Qué busca usted? 
INOC—La cartera. ¡Aquí está! (A María.) Yo acabo al momento. Que ten-
gan el almuerzo listo, ¿eh? porque voy sintiendo apetito. 
MARÍA.—Yo también. 
DOL.—Y yo. 
INOC—¡Almorzaremos recordando vuestras travesuras, pícamelas! (Vase.) 
MARÍA—No puedes figurarte el placer que rae causa saber que eres tan fe-
liz como yo. 
DOL—Ya comprenderás que a mí me sucede lo mismo. 
MARÍA—Por supuesto, que acaso no toda mi dicha consiste en la bondad 
del carácter de Andrés; también influye mucho mi sistema. 
DOL.—|Y el mío! 
MARÍA—Yo no le pido nunca cuentas de nada, 
DOL.—Ni yo. 
MARÍA—Jamás le pregunto de dónde viene. 
DOL.—Ni adonde va, yo tampoco. 
MARÍA—Así no extrañan su libertad de solteros, 
DOL.—Y no toman horror al matrimonio. 
MARÍA—Eso es. 
DOL.—Yo muchas veces tendría gusto en salir a paseo con él, en ir a cual-
quier parte solitos los dos; pero como no me dice nada, me guardo muy bien 
de indicárselo; no diga que soy exigente y pegajosa. 
A^RÍA—Yo lo mismo. A veces me disgusta salir sola; pero me aguanto. 
DOL.—Y si los maridos supieran que al dejarla a una así la ponen a veces 
*in mi! compromisos... no lo harían. 
MARÍA—¡Que si la ponen! Díraelo a mí. No vuelvo a salir sola como no sea 
¡en coche. 
DOL.—¡Ni yo! Hay por ahí un caballero que se ha vspcftado en perse-
guirme. 
MARÍA—Y a mí otro. 
DOL.—Tropecé una vez al bajarme del tranvía; 61 me cogió, y desde en-
¡tonces no pasa día sin que me siga a paseo, al teatro, a todas partes, hecien-
jdo el oso de una manera que me pone en evidencia. 
MARÍA—Pues el mío es audaz como él solo. Empezó ofreciéndome el para, 
guas un día que estaba lloviendo a mares, y ayer se me acercó en la calle, to 
mando como pretexto para hablarme, decir que el domingo le había yo em-
bromado en el Teatro Real, vestida con un capuchón amarillo y que me'hacía-
la desconocida, y qué sé yo cuántas inconveniencias. Tuve que ponerle a ra-
ya y me costó mucho trabajo que me dejase en paz. 
DOL.—En Madrid va una comprometida no llevando un hombre a su lado. 
¡(Pausa corta.) 
MARÍA-Voy a enseñarte mi marido. Ya que no está él, te lo presentaré en 
lefigne. (Se levanta y trae el álbum de retratos.) 
DOL.—(Quitándose un medallón que lleva al cuello y abriéndolo.) Aqui 
'traigo la del mío. Y que tiene un parecido notable. 
MARÍA—También este retrato es bueno. (Abriendo el álbum y como si pre-
sentara a una persona.) Señora, tengo el gusto de presentar a usted al señor 
pon Andrés Guzmán, apreciabilísima persona. (Da un beso al retrato y el ál-
bum a Dolores. 
DOL.—(Haciendo %1 mismo juego que María.) Y yo me tomo la libertad de 
¡presentar a usted, algo reducido de tamaño, al señor don Vicente del Valle, 
persona de toda mi estimación. (Lo besa y se lo da a María.) ¡Jesús! 
MARÍA—¡Dios mío! (Mirando el retrato.) . 
DOL.—¡Mi perseguidor! 
MARÍA—¡El del paraguasl 
DOL.—No puede ser. 
MARÍA—Te equivocas sin duda. 
DOL.—¡La que se equivoca eres tiil 
MARÍA—¡Si está clavadol 
DoL.—jSi está hablando: 
MARÍA—¿No gasta lentes? 
DOL.—¡Sí! 
MARÍA—¡El mismo! 
DOL.—¿No lleva capa con embozos griseí y verdes? 
MARÍA—¡Sí! 
DOL.—¡El mismo! 
MARÍA—¡Desgraciada de mí! (Llora.) 
DOL.—¡Quién lo hubiera creído! (Llora.) 
Dichas y don Inocencio 
D. INOC—Ea, a almorzar, que tengo un hambre que no veo, 
MARÍA.—Yo no quiero almorzar. 
DOL.—Ni yo. 
D. INOC-¿Qué es esto? 
MAUÍA.—¡Que soy muy desgraciada, tío! 
DOL.—¡Que somos muy desgraciadas! (Se abraban llorando ruidosamente 
Don Inocencio se queda con la boca abierta.) 
Í\INOC.—¡Malo, malo, malo! (Telón rápido.) 
ACTO SEGUNDO 
Sata de paso en una fonda de lujo. Puerta grande al foro, que comunica con 
la escalera. Al frente, en el pasillo,- otra con el número 4. Dos puertas a 
la derecha: la primera con el número 3, la segunda sin número. A la iz-
quierda otras dos, de las cuales la primera tiene el número 4. En el centro 
de la escena un «.puf» o diván circular y a loá lados de la puerta del foro 
dos aparadores y en uno de ellos recado de escribir. Timbre eléctrico. Las 
puertas primeras laterales deben ser de una sola hoja y abrirse hacia la 
derechd, n ¥ , r 
María, Dolores, don Inocencio y un camarero 
MARÍA.—¿Seguirá usted todas mis instrucciones? (Al Camarero.) 
CAV..~ SÍ, señora. 
DOL.—¿No se olvidará usted de nada? 
CAK.- NO señora. 
MARÍA.—¿Y guardará usted el más profundo secreto? 
CAM.--SÍ, señora. 
DOL.—¿Y no dejará usted de avisarnos? 
CAM.—Ño señora. 
MARÍA.—Y si preguntan algo, ya sabe usted. 
CAM.—Si, señora. 
DOL.—Que yo no habito en ese cuarto. (Señalando a la izquierda.) 
CAM.—No señora. 
DOL.—Sino en ese. (Por la derecha.) 
CAM.—Sí, señora. 
MAIUA.—Y cuando no sepa usted qué contestar, se calla. 
CAM.—No señora. Digo, sí señora. 
JNOC—(Lo tienen mareado y a mí también.) 
M^RÍA.—La gratificación corresponderá a los servicios de usted. 
CAM.—Pueden ustedes estar descuidadas. Para esto me pinto yo sólo. Es. 
fcjy muy acostumbrado a estos belenes. 
'MARÍA.—¿Eh? 
DOL.—¿Cómo? 
INOC—¿Qué dice usted, hombre de Dios? Ved a lo que os exponéis con la) 
bromita... a que supongan lo que no hay, a que os juzguen de mala manera. 
CAM,—Yo no he querido decir... 
INOC.—SÍ, sí, cómprendido, comprendido. Basta, basta. 
MARÍA.—¿Ha descorrido usted el cerrojo de esa puerta? (Segunda derecha.) 
CAM.—No señora. 
MARÍA.—Descórralo usted. (El camarero entra por la primera derecha y 
sale por la segunda.) 
DOL.—Lo que tendría gracia es que después de todx) esto no viniesen esta 
noche. 
MARÍA.—¡Vaya si vendrán! 
INOC—Me alegraré de que no vengan. 
CAXM.—(Saliendo.) Ya está. 
DOL.—Bueno, puede usted retirarse. 
MARÍA.—Y no olvidar nada de lo dicho. 
CAM.—No señora. (¡Qué lío será éste!) (Vase.) 
Dichos, menos el camarero 
INOC—Pero estáis en vuestro juicio, criaturas, para hacer un desatino se-
mejante? 
MARÍA.—Es inútil que nos haga usted reflexiones. 
DOL.—¡Completamente inútil! 
MARÍA.—Lo merecen todo. 
DOL.—Y un poco más. 
MARÍA.—Engañarnos de una manera tan inicua.,, 
DOL.—¡Pagar así nuestra confianza! 
MARÍA.—Les ha de salir cara la broma, yo se lo juro. 
DOL.—Y yo. 
MARÍA.—¿No me han dado ellos un disgusto? Pues se lo devolvéremos. 
DOL.—Con creces. 
INOC—¿Sí? Pues conmigo no contéis para nada. ¿Estáis? Para nada. No 
quiero ser cómplice en una farsa de esta especie. Ahora mismo me marcho. 
MARÍA.—¡Tío! 
DOL.—¡Don Inocencio! 
INOC—Se trata de dos personas a quienes no tengo el ^usto de conocer; 
cuando averigüen lo sucedido, dirán con razón, con muchísima razón, que un 
señor de mi edad y circunstancias no ha debido ayudaros, sino disuadiros. 
».Eh? ¿No es verdad? ¿No comprendéis esto? 
MARÍA.—Tío, usted es nuestro único apoyo; sin usted nada püede hacerse. 
DOL.—Nada. 
INOC—Motivo más para que me marche. Lo que ustedes deben hacer, se-
fioritas, es decir seriamente a sus esposos que han descubierto su infidelidad, 
que su proceder es indigno de hombres formales; que... que... Eso... ¿Com-
prendéis? Un buen sermón que les haga entrar en la senda del deber y de la... 
^ues. Ni más ni menos. 
MARÍA.—¡Valiente caso harían del sermón! Les entraría por un oído y les 
«aldría por otro. 
DOL.—O no les entraría por ninguno. 
INOC—(Después de pensarlo.) Puede que no les entrara. 
MARÍA.—Créame usted, tío, nuestro plan es el más conveniente. 
INOC—¿Y si después de todo no son ellos y los retratos os han confundi-
lo? ¿Eh? ¿Qué diríais entonces? 
MARÍA.—Yo no tengo la menor duda. 
DOL.—Y yo estoy segurísima. 
CAM.—(Saliendo rápidamente.) Ahí sube el señorito» 
DOL.—¿Solo? 
CAM.—No señora, con otro. 
MARÍA.—¡Al cuarto! (Cogiendo por un brazo a don Inocencio.) 
DOL.—Vamos. (Cogiéndole por el otro.) 
fNoc.—Está visto, hacen de mí lo que quieren. (Entran por la primera.) 
CAM.—(¡Pero qué lío tan gordo debe ser este!) 
Vic—La verdad es que hemos pasado un día idelicioso. Haz el favor de 
esperar aquí un momento. Veré si mi mujer está visible, 
CAM.—No está la señora. Salió esta mañana y volvió luego dejando esta 
esquela para usted. (Dándole una.) 
Vic—Está de Dios que no te presente hoy a ella. (Leyendo.) «La tía ha 
tenido un ataque nervioso...» Los padece con mucha frecuencia... «y vuelvo a 
acompañarla. Hoy no recibirá a nadie; por consiguiente, si no quieres aburrir-
te no vengas. Por si se empeora pasaré a su lado toda la noche y mañana 
temprano me acompañará el tío. Tu pichoncita.» Siempre firma así. 
CAM.—¿Desea usted algo? 
Vic—Nada. (Vase el camarero.) Ya lo ves, soy libre toda la noche, por-
que yo no voy a meterme en casa de la tía. ¿Qué hacemos? Son las ocho... 
AND.—Lo que quieras. 
Vio.—¿Vamos al Teatro Real? Cantan «Los Hugonotes» y estará bien 
aquello. 
AND»—Tendría que ir a casa para vestirme. 
Vio.—No; escribe cuatro letras en una tarjeta, la lleva un mozo de aquí y 
él mismo te trae la ropa. 
AND.—Eso es mejor. 
Vic—Ahí tienes tintero. Voy a vestirme. Entra cuando acabes. (Vase.) 
Andrés, luego Dolores 
AND.—Acaso esté mi rubia en el teatro. Ha sido buena idea esta de irnos 
allá. (Sentándose para escribir en la tarjeta.) 
DOL.—Aquí te espero. (Hablando con alguien que se supone dentro.) Vís-
tete pronto, no tardes dos horas como siempre. 
AND.—(Que ha levantado la cabeza sorprendido al oír la voz de Dolo-
res.) ¡Ella! 
DOL.—¡Caballero! (En voz muy baja y agitadísima.) ¡Qué imprudencia! 
(Ay, qué vergüenza me da.) 
AND.—¡Usted aquí, señora! 
DOL.—Váyase usted, yo se lo suplico; mi marido va a salir..• 
AND.—¿Pero qué hace usted en esta fonda? 
DOL.—Vivimos aquí. 
AND.—¡Qué casualidad! 
DOL.—Por Dios, váyase usted; mi esposo reparó la otra tarde que usted 
me seguía y ya le conoce. Es horriblemente celoso. Si sale y le ve, todo se ha 
perdido. (Y es la verdad.) 
AND.—(Todo se ha perdido: esto quiere decir algo.) Bueno, me marcharé: 
pero dígame usted su nombre... 
DOL.—¿El de mi marido? 
AND.—No, el dAusted. 
DOL.—(¿Qué leriigo yo?) ¡María! 
AND.—¡María! (¡Qué demonio! El nombre de mi mujer.) ^ 
DOL.—Váyase usted; yo se lo ruego. 
AND.—No me voy sin que antes me prometa usted que hemos de vernos. 
DOL.—Sí, bien, nos veremos... 
AND.—¿Cuándo? 
DOL.—Pronto. 
AND.—¿Dónde? 
DOL.—No sé... no se me ocurre... 
AND.—¿A dónde van ustedes ahora? 
DOL.—Ibamos a visitar a una familia... Pero aguarde usted un instante. 
(Volviéndose tle pronto.) ¡Pero qué dirá usted de mí, caballero! 
AND.—¿Yo? Que es usted encantadora. (Dolores va a la puerta del cuarto 
y figura observar.) (Esto se presenta bien.) 
SOL.—Voy a decir a mi esposo que me siento indispuesta. 
. AND.—Perfectamente. 
DOL.—Que salga él solo. 
AND.—¡Admirable! 
D»L.—¿Pero qué dirá usted de mí? 
AND.—¡Yo! Ni una palabra. 
DOL.—Baje usted a la calle; haré desde el balcón una señal cuando él so 
vaya. 
AND.—No. Esperaré en esa habitación... la ocupa un amigo mío.,, 
DOL.—¿Y va usted a enterarle?... ¡Qué horror! 
AND.—No se me había ocurrido... 
DOL.—Es preciso la mayor reserva. 
AND.—Soy un pozo, señora, un pozo. (Yendo a cogerle la mano, que ella 
retira. 
DOL,—Bien; vayase usted. 
AND.—¿Y si ese caballero no quiere salir? 
DOL.—Saldrá, y en cuanto me vea usted en el balcón... 
AND.—Subo. 
DOL.—Eso es. 
AND.—¡Ay, qué ojos! 
DOL.—¡Silencio! (Va hacia lajpuerta y vuelve.) ¡Pero qué dirá usted de mí, 
caballero! 
Vic—(Dentro.) ¡Andrés! 
DOL.—¡Ah! (Vase rápidamente por la primera derecha.) 
Andrés; luego Vicente. 
AND.—¡Estoy asombrado! ¡Qué mujeres, Dios mío, qué mujeres! jY el ma-
rido ahí! 
Vio.—(Que sale poniéndose el frac.) ¿Pero entras o no? 
AND.—¡Calla! 
Vic—¿Has enviado la tarjeta? 
AND.—No; ni la envío. 
Vio.—¿Cómo? / 
AND.—No puedo ir al teatro; tengo una cita. La [rubia del tranvía viva 
ahí... en ese cuarto. 
Vic.-¡Ah! 
AND.—Va a echar a la calle a su marido... Voy a esperar que me haga una 
señal desde el balcón... retírate... vas a espantarme la pesca... No puedo ser 
más esplícito. Anda, vete. Mañana nos veremos. (Empujándole hacia el 
cuarto.) , 
Vic—Pero, hombre, explícame... 
AND.—Vete, vete. (Le obliga a entrar.) 
Andrés; luego Dolores 
AND.—Es una aventura, una verdadera aventura. Y esa mujer no está 
acostumbrada a estos lances... Su turbación, su inquietud... ¿Quién será su 
marido? ¡Si me costará un garrotazo! No importa, esta es la vida... Así goza . 
uno. Me voy a la calle. 
DOL.—¡Todavía aquí! Váyase usted. ¿Qué está usted pensando? 
AND.—¡Ah, señora! Ya me voy, ya. Soy muy feliz, muy feliz. (Vase.) , 
Dolores y María 
• MARÍA—(Saliendo.) ¡Y muy pillo! 
DOL.—¡Que va a oir te^! 
MARÍA—¡Sin verlo no ' ^ « e r í a ! He tenido que contenerme mucho para no 
salir, descubrirlo todo y I escándalo. 
DOL.—Paciencia, hija, paciencia. Esta noche vamos a conocer a fondo a 
nuestros maridos. Ya verás el otro. Allí está poniéndose de frac y corbata 
blanca para ir a divertirse... 
MARÍA—Pues yo aseguro que se ha de divertir; vengaré en el tuyo la infi-
delidad de! mío. Y pronto, no vaya a escaparse. (Toca el timbre.) ¿Andrés 
está en la calle? 
DOL.—Sí. 
MARÍA—Tenlo de plantón tres o cuatro horas; no me contento con 
menos. 
DOL.—Cuando conozca que se impacienta le diré desde el balcón que es-
pere. 
MARÍA—Eso es. (Al camarero que ha entrado.) Pase usted el recado. (En-
tra el camarero por la primera izquierda.) 
DOL.—Voy a veros desde allí. (De seguro Vicente no es como el otro.) 
(Entra por la primera derecha.) 
María, después Vicente 
MARÍA—Ah, maridos busca-ocasiones, ya es tiempo de que llevéis una lec-
cioncita. 
CAM.—(Que sale.) Tenga usted la bondad de sentarse, saldrá al mo-
mento. 
MARÍA—Como yo no lo eche a perder no seré malo. Voy a probar mis con-
diciones de actriz. 
Vic—Una señora que me busca. Señora... 
MARÍA—¡Caballero! (Descubriéndose.) 
Vic—¡Cómo! ¡Usted! 
MARÍA-Yo misma. Las circunstancias me han obligado a venir, soy muy 
desgraciada. No me juzgue usted sin oírme. 
Vic—No vuelvo de mi sorpresa. 
MARÍA—Ha llegado el momento de decir a usted la verdad; de declarárse-
lo todo. Yo soy víctima de una pasión. 
Vic—¡Señora! 
MARÍA—¡De una pasión por usted! 
Vic—¡Caracoles! 
MARÍA—No debía decirlo, oero las circunstancias me fuerzan a hacerlo. Si 
usted me juzga mal, será mi castigo. Piense usted de mí lo que quiera, pero 
oiga de mis labios la verdad desnuda. 
Vic—(¿Pero señor, ¿qué es esto?) 
MARÍA.—Venga usted acá. (Cogiéndole por el brazo le obliga a sentarse a 
su lado en el diván.) 
Vic—(¡Esta mujer está muy nerviosa!) 
MARÍA-Vicente (ya sé que se llama usted Vicente), Vicente, yo soy una 
mujer muy desgraciada. 
Vic—Ya me lo ha dicho usted, señora; pero no comprendo. 
MARÍA—Escuche usted mi historia, Vicente. 
Vio.-(¿Historia tenemos? ¡Malo!) 
MARÍA—Una historia sombría y terrible. 
Vio.—(Sospecho que a esta mujer le falta algo.) (Señalando la cabeza.) 
MARÍA—Tenía yo quince años, la edad de las ilusiones; era una flor que 
abría su capullo al soplo de la brisa; golondrina que se lanzaba al aire en. su 
primer vuelo; mariposa que ostentaba con orgullo sus alas de brillantes co-
lores. 
Vic—(¡Ah! ¡Vamos, es poetisa!) 
MARÍA.—Amaba con la vehemencia de la primera pasión a un joven em-
pleado en Aduanas. 
Vic—(No es poetisa.) W ] 
MAR(A,—Habíamos nacido el uno para el Otro; nuestras almas eran ge-
melas. 
Vic—Muy bien. 
MARÍA.—Mis padres... ¡Lo? padres son tiranos! 
Vic—A veces. w 
MARÍA.—Se oponían a nuestros amores. ¿Usted sabe lo que es una yasion 
.contrariada? 
Vic—Me lo figuro. 
MARÍA.—Es el torrente que halla un dique a su paso, lo destruye y prpsi-
tgue su cañera. No podíamos dejarnos de amar... ¡Áh! 
Vic—(Sí, la falta algo.) 
MARÍA.-Los padres no comprenden esto. En la juventud se ama, en la ve-
(jez se piensa. Ellos pensaron y no sintieron. 
Vio.—¿Y qué fué lo que pensaron? 
MARÍA.—Que yo sería feliz casándome con un hombre queme doblara la 
'edad; un ser aborrecible a quien me unieron forzosamente; un hombre rico 
¡que me ofrecía oro cuando yo buscaba amor. Ese es mi esposo. 
Vic—¿Y el joven empleado en Aduanas? 
MARÍA.—Se arrojó por un balcón. 
Vic - i j e sús ! 
MARÍA.—Y mató a un caballero que pasaba por la calle. 
Vic.-¿Y él? 
MARÍA.—No se hizo daño. Al día siguiente partió para Filipinas. 
Vic—¿Y no ha vuelto? 
MARÍA.—No ha vuelto. Pero usted es su retrato; es él mismo que alienta y 
(vive. 
Vic.-¡Ya! 
MARÍA.—Cuando me ofreció usted su paraguas aquella tarde tempestuosa 
«entre los relámpagos que me cegaban y los truenos que me ensordecían, que-
dé aterrada; creí que era usted su sombra. Porque esos ojos no son de usted, 
son suyos; ese bigote no es de usted, es suyo; esa mirada no es de usted, es 
Uuya. 
Vio.—Permítame usted, señora; todo esto es mío. (¡Está rematada!) 
MARÍA.—Por eso le amo a usted. 
Vic—Muchas gracias. (¡Valiente conquista!) 
MARÍA.-Yo he querido vencer esta pasión que me domina. Cuando nos 
«vimos en el baile de máscaras... 
V¡c..—¡Ah, era usted! Por fin lo confiesa. ¿Y por qué me lo negó ayer tan 
^obstinadamente? 
MARÍA.—Quería dominarme y no he podido. 
Vic.-(¡Qué lástima!) 
MARÍA.—Esta mañana ocurrió en mi casa una escena terrible. Mi esposo, 
cogiéndome así, por un brazo, me dijo estas palabras: «¡Miserable mujer, ya 
¡sé que amas a un hombre a quien en sueños nombras todas las noches: él y tú 
pereceréis a mis manos!» Y quien nombró es usted. 
Vic—¡Demonio! Pero, señora, ¿cómo ha averiguado usted mi nombre y m 
domicilio? 
, MARÍA.—El amor lo descubre todo. Sé que se llama usted don Vicente del 
Valle y que vive aquí con una hermana suya. 
Vic—(¡Pues te han enterado bien!) 
t MARÍA.—Cuando conocí que mi esposo había descubierto mi oculta pasión 
temblé por usted y por mí. Salió esta noche y yo vine veloz para decir a usted: 
¡Vicente, rompamos el lazo odioso que me une a ese hombre aborrecible; tú 
me amas!... 
Vic—(¡Ya me tutea!) 
MARÍA.—Eres libre, así me lo dijiste al menos. 
Vic . -Sí . 
MARÍA.—¡Huyamos juntos, escapemos a la cólera de ese hombre, que ha de' 
buscarnos y ha de perseguirnos, y solos, lejos, muy lejos, seamos dichosos 
con nuestro amor, rodeados de felicidad y de misterio! 
Vic—(jEncantodora proposición!) Señora... 
MARÍA.—¿Qué respondes? 
Vic—(¡Lástima que esté loca! ¡Es muy guapa!) Señora... 
MARÍA.—Llámame Blanca. 
Vic—Pues bien, Blanca, Blanquita... eso es imposible... 
MARÍA.—¡Cómo! 
Vio.—Usted tiene un esposo que la ama... hay lazos indisolubles, y el que 
ayuda a romperlos es digno... de cualquier cosa. Yo no quebrantaré nunca los 
vínculos sagrados de la familia. Su esposo de usted, por el solo hecho descr-
ío, es para mí muy respetable. 
MARÍA.—¿Eso responde usted? 
Vic—Eso respondo. (¡A ver si se marcha y me deja en paz!) 
MARÍA.—Y cuando yo le dije la primera vez que me habl^ que era casada, 
que podía comprometerme, ¿por qué insistió en sus galanterías y me persiguió 
más tarde y me obsequió en las máscaras, y me citó para el baile siguiente?' 
¿Por qué ayer, cuando le rechazaba, usted persistía en acompañarme y no 
pensaba en mi esposo ni en los vínculos sagrados de la familia? 
Vic—(Algunas veces parece que no está loca esta tqujer.) 
MARÍA.—Diga usted que no me ama, que sus protestas de carino fueron 
mentira y ficción, y cuando yo lo oiga de sus labios, cuando yo esté cierta de 
mi desventura... este arma pondrá término a mis desdichas. (Sacando del bol-
sillo una pistola.) 
Vio.-¡Señora!... ¡Una pistola!... iQue se le puede soltar a usted un tiro! 
MARÍA.—¡Dos tiene: uno para usted, otro para mí! 
Vic—Con uno bastaba para divertirnos. Déme usted ese arma y refle-
xione... 
MARÍA.—¡No se acerque usted! 
Vic—¡Por mi amor! . 
MARÍA.—Eso me desarma. (Vicente se acerca y le coge la pistola.) 
Vic—(Estaba en el seguro, pero más seguro es quitársela.) Hablemos con 
tranquilidad. (Deja la pistola sobre el aparador.) 
MARÍA.—Ese es mi deseo. ¡Soy tan dichosa viéndome a tu lado!.. Tutéame. 
Vic—No hay inconveniente! Como tú quieras. KiPobrecilla!) 
MARÍA.—¿Has dicho que me amas? 
Vic—Creo que sí. 
MARÍA.—Pues bien, huyamos. 
Vic—¿A dónde? 
MARÍA.—Lejos de mi esposo, lejos de Madrid, lejos de todo lo que nos ro-| 
dea. Ya no me separaré nunca de tí. 
Vic—(¡Estoy divertido!) 
MARÍA.—Aquí me esconderé hasta que marchemos. ¡Ocúltame! 
. Vic—¡Eso es imposible! 
MARÍA.—¿Por qué? 
Vic—Porque... mira... no te alteres, óyeme con calma. Atiende a mis ra i 
zones que son poderosísimas. ¡Domínate, domínate! 
MARÍA.—(Como haciendo un esfuerzo sobre si misma.) Ya escucho. 
Vio.—Yo dije que era libre, ¿verdad? 
MARÍA.—Libre, como el pájaro en el aire. 
Vic—No me comparé a ningún pájaro, pero en fin, es igual. ¿Dije que era) 
libre?.Pues .bLen... (gllá va) mentí. ¡Perdóname! 
MARÍA.—¿No eres libre? 
Vic—No. ( 
MARÍA.—¿Eres casado? 
Vic—Casado. 
MARÍA.—¿Y tu tfitijer? 
Vic—(¡Qué idea!) (Bajando la voz.) Ahí dentro... Por eso te suplico que 
[te vayas. Ya nos veremos... Ya te buscaré... Comprende que si ella sale y 
|nos ve aquí... puede darse un escándalo. 
MARÍA.—No me voy. ¿Me amas? Luego la aborreces. 
Vic.—(¡Qué consecuencias saca esta señora!) 
MARÍA.—Te es odiosa y tienes un arma. ¡Mátala! 
Vic—¡Señora, ni en broma me diga usted esas cosas! 
MARÍA.—¿No te atreves? ¡Cobarde! ¡La mataré yo! (Dirigiéndose al cuarto) 
Vic—¡Señora, cálmese usted; no está ahí! (Felizmente; que si estuviera 
ime habrías dado la noche.) 
1 MARÍA.—¿No está ahí? (Después de pensar un momento.) Me marcho. 
Vic—¿De veras? (¡Qué felicidad!) 
MARÍA.—Pero vuelvo. 
Vic—(¡Al momento me pescas!) 
MARÍA.-Volveré para no marchar ya nunca, 
Vic—Muy bien. 
MARÍA.—¡Adiós! ¡Espérame, Vicente! 
Vic—Sí. (Sentado.) ¡Adiós! 
MARÍA.—¿Me amarás eternamente? 
Vic—¡Eternamente! 
MARÍA.—Hasta luego. 
Vio.—Adiós. 
MARÍA.—Adiós. (Vase.) 
Vicente, que toca el timbre; luego el Camarero. 
Vic—¿Pero cómo no habré conocido antes que estaba loca? No. ¡La ver-
'dad es que parecía una persona sensata; nadie hubiera creído.... 
CAM.—¿Qué manda usted? 
Vic—Si vuelve esa señora, bajo ningún pretexto le permita usted llegar 
aquí. Dígala usted que me he mudado, que me he ido de Madrid, que me he 
muerto; cuelquier cosa. 
CAM.—Está bien. % 
Vic—Voy a ponerme el gabán y escapo. (Entra en su cuarto.) 
Camarero, Marta que sale por el foro, se dirige a la habitación de la derecha 
y llama. Luego Dolores y don Inocencio. 
MARÍA.—¡Dolores, don Inocencio! Vengan ustedes, 
DOL.—¿Qué hay? 
INOC—Repito que no quiero meterme en nada. 
MARÍA.—Vamos, pronto. (Vase por el foro.) 
Camarero, después Vicente, luego María. 
CAM.—¡Belenes muy gordos he visto, pero como este ninguno! 
Vio.—(Que sale con gabán poniéndose el sombrero.) ¿Conque cuidado, eh? 
De ninguna manera deje usted entrar a esa señora diga lo que quiera. 
CAM.—A-?í lo hsré. 
Vic—Que no estoy aquí, que no sabe nadie dónde he Ido. 
CAM.—Está bien. 
^c—Buenas noches. (Junto á la puerta del foro.) 
'ARÍA.—(Entrando muy agitada.) ¡Detente! 
1 N—(¡Me atrapó!) (El Camarero se va.) 
A • v-*Mi mariáo sube, me ha visto, nos busca, ouiere matarnos! 
Vic.x-
MARfA.—¡Ocúltame, o somos perdidos! 
Vic—¡Pero, señora!... 
MARÍA.—(Mirando hacia fuera!) Ahí está, sálvame... (Se entra en el cuarto 
de Vicente.) 
Vic—iSeflora! ¡Que me compromete usted! 
Vicente, luego Dolores. 
Vic—Vaya, me alegró que venga el marido. Esto ya no se puede sufrifí 
Le diré lo que me pasa, y que se lleve a su mujer y me deje en paz. Los locos 
deben estar en un manicomio, y no sueltos por las calles molestando a las 
gentes pacíficas. A ver, ¿dónde está ese caballero?... (Va hacia el foro y se etiene al ver a Dolores.) ¡Mi mujer! 
DOL.—¿Tú aquí a estas horas? No esperaba encontrarte. 
Vic—¿No? Pues yo tampoco esperaba verte hasta mañana... Porque..^ 
como... pues... tu tía... (No sé lo que digo.) ¿Cómo está tu tía? 
DOL.—Se ha aliviado, y por eso he venido. El tío rae ha acompañado hasta 
la puerta. ¿Vas a salir? Vete. 
Vic—No, si no iba a salir... Es decir, sí iba a salir, y me alegro que hayas 
í tenido, porque así saldremos juntos. 
DOL.—Me duele algo la cabeza y voy a acostarme. 
Vic—Espera, espera... 
DOL.—(Está pasando las de Caín.) ¿Qué quieres? 
Vic—¿Te duele la cabeza, verdad? Pues precisamente, por eso debes salir) 
.un poco, pasearemos por la calle y te despejarás con el fresco... (Ofrecién-
dole el brazo.) Anda, vamos, verás como, te alivias. 
DOL.—No, no salgo. 
Vic—¡Qué capricho! 
DOL.—Capricho es el tuyo. No te privo de que salgas; ve donde quieras-
Pero ¿qué tienes? ¿Estás malo? Parece que estás inquieto. 
Vic—¿Yo? ¡Ca, no! 
DOL.—Sí, tú tienes algo. No me lo niegues. Te arden las manos. Toma un 
[Vaso de agua con azahar... Y acuéstate, acuéstate al momento. 
Vic—(¡Eso es, con la otra allí!) 
DOL.—¿Te ha sucedido alguna cosa? ¿Has tenido algún disgusto? 
Vic—¿Disgusto? ¡No, cá! 
DOL.—Ya me has puesto intranquila. 
Vic—Repito que no tengo nada, mujer. 
DOL.—Vamos, pues en ese caso hazme el favor de salir. (Abriéndole el 
gabán.) ¿Y estás de frac? No te prives de ir adonde pensabas... (Poniéndole 
el sombrero que ha dejado sobre el diván.) Anda, Vicentito, ve a distraerte 
un rato. Anda, hijo mío. 
Vic—(¿Y cómo la dejó aquí con la otra?) 
DOL.—Yo me voy a la cama. 
Vic—No; (Deteniéndola.) espera, espera un momento aquí. Voy a entrar 
antes porque he dejado el balcón abierto para que se ventile el cuarto... No 
vayas a resfriarte... Espera aquí... Yo te llamaré. (Si no quiere salir por la 
otra puerta soy capaz de echarla por el balcón. (Entra en el cuarto.) 
Dolores, luego Vicente 
DOL.—No sabe como sacarla de ahí. Está pasando el gran sofoco. Mere-l 
ddo lo tiene. (Escuchando a la puerta.) La dice que salga por la otra puer-l 
ta; mientras yo entro por esta. La promete huir... Ella accede... El se 
acerca. 
Vio.—(Que abre la puerta de pronto asustándose al ver junto a ella a Do-i 
lores.) ¡Áh!—Entra, entra; ya está el balcón cerrado. (Procurando ocultar a 
la vista de Dolores con la puerta, a María que sale sigilosamente por la se-
gunda.) (¡Gracias a Dios!) 
María y Vicente 
Vic—(A"Dolores.) Acfléstate, acuéstate; yo volveré muy pronto—. Hasta 
luego. (Yendo hacia María, que se ha quedado junto a la segunda puerta.) 
¡Señora! (Toda la escetia a media voz y rapidísima.) Me ha puesto usted eti 
un compromiso horrible. Vamos, voy a llevarla a usted a su casa. 
MARÍA.—¡A mi casa! No; mi marido me mataría! ¡Estará esperando en la 
calle! (Y es verdad) 
Vic—Entonces.., ¡Qué hacemos! (Toca el timbre) Esto es lo mejor. (Al 
camarero que entra,) ¿Hay alguna habitación desocupada? 
CAM.—Esa. (Señalando el número ocho del fondo.) El ocho. 
Vio.—Traiga usted la llave. 
CAM.—Está puesta. 
MARÍA—(Recatándose de que lo oiga el camarero.) ¿Qué intentas? 
Vic—¡Ya lo verás, bien mío!—¿Dónde vives? 
MARÍA—Sombrerete, diez, segundo. 
Vic—¿Cómo se llama tu esposo? 
MARÍA—Juan Gofteález. ¿Por qué me lo preguntas? 
Vic—Ya lo verás, no temas. 
MARÍA—(¿Qué proyectará éste?) 
Vio.—Ven, ven a^L {Llevándola hacía el número ocho.) y espérame. Yo 
volveré a buscarte a media noche y huiremos. 
MARÍA—¡Sí! 
Vic-Entra , entra. 
(Entra María en el nfcmero ocho. Vicente cierra la puerta con llave.) 
Dichos, menos María 
Vic—(Al Camarero*) ¡Ya habrá usted conocido que esta señora está loca 
de remate! 
CAM.—¿Yo? no, «eñW, 
Vic—Pues bien, lo está. Voy a avisar a su esposo para que venga a reco-
gerla. Tome usted id llave del cuarto; si llama porque necesite algo, sírvala 
usted lo que pida, p«ro fio la deje salir. Puede armar un escándalo. Yo ven-
dré con su esposo lo antes posible.—Si esto dura mucho acabaré por estar tan 
loco como ella. JuanSomrberete, González, diez, segundo. (Como recordando 
las señas. Vase.) 
Camarero y Dolores; que sale al oer desaparecer a Vicente; luego María 
DOL.—Déme usted esa llave. 
CAM.—Tome usted, (¡Cuando yo digo que este es un lío de marca mayor!) 
DOL.—(Después de abrir la puerta del número ocho, por donde sale Ma-
ría.) Ya se ha marchado, sal. 
MARÍA.—¡Habrá ido a avisar a mi esposo! (Riéndose.) 
DOL.—Has hecho tu papel como una actriz consumada, 
MARÍA.—¿Y el tío, dónde está? 
DOL.—En el saló» á t lectura entretenido con los periódicos. 
MARÍA.—(Al Camarero.) Diga usted a ese caballero que venía con nos-
otras, que le ésperamos aquí. 
CAM.—Está bien. (Vase.) 
María y Dolores; luego don Inocencio 
DOL.—Ahora se me ocurre que mi esposo se habrá encontrado en la calle 
con el tuyo. 
MARÍA.—Le estará contando su aventura. 
DOL.—De fijo; voy a verle desde el balcón y hacer la señal convenida para 
que suba. 
MARÍA.—Gocemos el placer de la venganza. ¡Ingratos! De esta hecha no 
les queda ganas de perseguir a las casadas. 
DOL.—Ln malo será que se dediquen a las solteras. (Entra por la primera) 
María y don Inocencio; luego Dolores 
INOC—Hijas mías, me traéis como un zarandillo. Os he dicho ya muy cla-
ro que no quiero ftieterme en nada, absolutamente en nada. (Deja su sombre-
ro sobre el diván.) ¿Qué tengo yo que hacer ahora? ¿Qfte flfte queréis? 
MARÍA.—Nuestro plan sale a pedir de boca, 
DOL.—(Saliendo.) Ya he hecho la señal, ya sube. 
INOC—¿Quién sube? Estoy atontado. 
DOL.—Retírense ustedes pronto, que va a llegar. 
MARÍA.—Vamos, tío. (Levantándole.) 
INOC.—(¿Pero quién me ha metido a mí en todo esto? (Entran por la prime-
ra izquierda.) 
Dolores y Andrés 
DOL.—Estoy tan inquieta como si no se tratase de una farsa. 
AND.—¡ Ah, señora! (Entra jadeante.) (Estoy rendido.) 
DOL.—Dirá usted que le he hecho esperar mucho tiempo. 
AND.—Cuando se espera la felicidad, todo el tiempo parece largo. (Y so-
bre todo de pie.) Pero me considero tan dichoso al verine ya al lado de usted, 
que... (Va a cogerla una mano.) 
DOL.—¡Caballero! 
MARÍA.-(Sacando la cabeza por la puerta.) ¿Eh? 
AND.—¿Cómo? 
DOL.—Nada, nada. 
AND.—Creí. 
DOL.—Es preciso que tengamos la mayor prudencia; mi esposo tiene celos 
de todos y su carácter es violento y terrible. Yo soy una mártir. 
AND.—(Todas lo mismo.) 
DOL.—Mi vida es muy triste, muy amarga. 
AND.—¡Ah! Yo procuraré endulzar con mi cariño... 
DOL.—¡Silencio! Alguien viene, (Va a la puerta del foro.) ¡Mi marido! 
AND.—¡Canastos! (Demostrando en su agitación un pá»Íco espantoso.) 
DOL.—¡Ocúltese usted! 
AND.—¿Dónde? 
DOL.—Aquí en mi cuarto. 
AND.—(Esta noche me gano una paliza.) (Entra por la primera derecha.) 
DOL.—(Con rapidez desde la puerta.) Apague usted la luz, y cuando vea 
usted abrir esta puerta salga usted por la otra. Si lo encuentra a usted mi ma-
rido lo mata. (Cierra la puerta.) 
Dolores, que habla en voz muy baja, mientras se dirige a la primera puerta 
izquierda, por donde salen don Inocencio y María. 
DOL.—¡Hola! ¿Cómo vuelves tan pronto? Sin duda se te ha olvidado algo. 
Siempre te pasa lo mismo. (A don Inocencio.) Diga usted que viene por cual-
quier cosa. 
INOC—Vengo por cualquier cosa. (Tose muy tuerte como para disimular 
lo que ha dicho.) 
MARÍA.—(A Dolores. Dándole la pistola que coge del aparador.) Toma, es-
tá cargada con pólvora sola, no tengas cuidado. (Sin que lo oiga don Ino-
cencio.) 
n^TK.—(Vete.) (María entra por la primera izquierda. Dolores a don Ino-
) Yo te sacaré lo que quieras. ¿Para qué has de molestarte en buscar-
Isí *»i.*iga usted que no.) 
ÍNOC—No. 
DOL.—Sospecharás lo menos que tengo a alguien oculto. Entra y convén-
cete. (Le empuja al abrir la puerta a tiempo que sale por la segunda Andrés 
Sin sombrero.) 1 
- AKD.—(A Dolores con el aliento.) Se.me ha caído el sombrero. 
DOL.—(Lo mismo.) |Huya usted! (Entra en el cuarto.) 
AND.—¿Pero cómo me voy yo así a la calle? ¡Ah, me llevo este! (Coge el 
de don Inocencio a tiempo que suena el tiro.) ¡Jesús! (Se pone el sombrero 
que se le cuela, y echa a correr tropezando con el camarero que entra al sa-
lir por el foro.) 
MARÍA.—(Saliendo.) ¡Valiente susto lleva en el cuerpo! (Sale riendo Do-
lores.) \ 
INOC—(Que sale aterrado y cae sin séntido sobre el diván.) ¡No es flojo e) 
que me habéis dado a mí! 
ACTO TERCERO 
La misma decoración del primero, 
Andrés; luego Facundo. 
AND.—¡Qué noche, Dios mío, qué noche! No he sufrido más en mi vida. 
¡Qué agitación! ¡Qué inquietud! ¡Qué duda tan horrible! El recuerdo de aque-
lla detonación suena en mis oídos sin cesar como una explosión del infierno. 
Luego esta repentina enfermedad de María, todo se ha juntado para deses-
perarme. ¿Y por qué se habrá encerrado en su cuarto? ¿Y por qué no querrá 
abrir? Cualquiera diría que no ignoraba lo sucedido... Es imposible que lo 
sepa. Y después de todo más vale que no me vea, porque conocería mi sobre-
excitación y no sabría qué decirle. Parece que tengo embotados los sentidos. 
Pero ese criado que no trae los periódicos... (Al dirigirse al foro aparece en 
la puerta Facundo, que trae muchos periódicos.) 
FAC—Aquí están todos los diarios. (Entregándoselos a Andrés.) 
AND.—¡Gracias a Dios! ¿Vienen todos los de la mañana? 
FAC—Todos. 
AND.—Está bien. Retírate. 
FAC—(A éste le ha pasado alguna cosa muy gorda.) (Vase.) 
AND.—(Repasando con avidez todos los periódicos.) Alguno dará cuenta 
del suceso, de seguro, y quiera Dios que no lo haga con nombres propios. 
[Leyendo.) «El ministro de Hacienda... Ayer interpeló en el Congreso... Ha 
llegado a Madrid... Anoche...» ¡Ay! «Anoche se efectuó el enlace de la linda 
señorita...» ¡Qué me importa a mí todo esto! «Se dice que la minoría... Maña-
na... Anoche...» ¡Ay! «Anoche salió para Barcelona...» (Arroja al suelo el pe-
riódico.) Este no dice nada. (Repasando otro.) «Aseguran... Hay muchas pro-
babilidades... «Un crimen horrible...» ¡Dios mío de mi alma! «Un crimen horri-
ble se perpetró el domingo...» ¿Qué me importan a mí los crímenes del domin-
go? Los de anoche... (Leyendo.) «Anoche se cantó en el Teatro Real... Ma-
ñana probablemente... Tenemos noticias fidedignas... El reputado artista...» 
Nada, no dice nada. (Toma otro periódico.) 
Dicho y María, que sale sigilosamente de su habitación y se acerca de punti-
llas a Andrés. 
AND.—«Ignoramos el fundamento... El empréstito de que han hablado... 
Anoche entre nueve y diez y en una de las fondas más conocidas de esta ca-
pital...» ¡Ay! 
MARÍA.—¿Qué lees? 
AND.—¡Ah! (Levantándose vivamente y queriendo ocultar el periódico.) 
MARÍA.—¿Qué leías con tanto interés? 
AND.—¿Yo? ¡Nada! Me entretenía... estaba entreteniéndome... (Aquí habla 
de ello, no tengo duda.) Déjame, déjame ahora, que estoy muy ocupado. 
MARÍA.—¿Tanto te interesa la lectura de ese periódico? 
AND.—No, interesarme, no. ¿Por qué había de interesarme? 
MARÍA—Como ni siquiera se te ocurre preguntarme si estoy más ali-
viada.. 
AND—¡Ah! Si, es verdad. ¿Qué tal? ¿Te encuentras mejor, hija mía?' 
(Abrazándola; procura leer al mismo tiempo el suelto comenzado.) «Entr© 
nueve y diez y en una de las fondas más conocidas^*» 
MARÍA—¿Pero hombre, qué es eso? 
AND.—Nada, nada. 
MARÍA—Algo me ocultas. 
AND.—¿Yo? . 
MARÍA—Sí. Estás inquieto, nervioso, preocupodo... ¿Qué te sucede? 
AND.—Nada, hija, nada. 
MARÍA—Tú que nunca lees periódicos tienes aqui toda la prensa española 
y devoras con avidez ese diario. (Arrebatándosele de pronto.) Voy yo o ver 
lo que tanto interesa. 
AND.—¡No, trae! 
MARÍA—¿Pero qué es ello? 
AND.—(¿Cómo se ha de figurar?...) ¿Qué es? Pues voy a decírtelo. ¿Ha> 
crisis... sabes? hay crisis... una crisis... horrible... 
MARÍA—¿Cómo horrible? 
AND.—Sí, que salen dos ministros... Y entran otros dos. 
MARÍA—¿Y a ti que te importa que salgan o entren, si fiunca te ocupas de 
política? 
AND.—Es que se indica a un amigo mío para la cartera de Hacienda... y 
ya ves, me interesa saber si es cierto. 
MARÍA—¿Un amigo? ¿Quién? 
AND.—(¿Quién oiré yo?) ¡Gómez! 
MARÍA—¿Gómez? Pero si ese hombre no ha sido nunca nada, ni nadie le 
conoce... 
AND.—Eso no importa. Ya ves, para Hacienda cualquiera sirve. No es el 
primero Gómez... ni será el último... Trae el periódico. 
MARÍA—No te lo doy. 
AND.—¿Por qué? 
MARÍA—¿Es natural que te interese más saber si entra o no en el Ministe' 
rio un cualquiera, que enterarte de la salud de tu mujer? 
AND.—¡María, Mariquita! ¿Es posible que creas ego? ¿Cómo te encuen-
tras? ¿Qué tal estás? ¿Cómo has pasado la noche? 
MARÍA—Ya me siento mejor. 
AND.—(Dominaré un momento mi impaciencia..) Tienes buen semblante:] 
no se te conoce que hayas estado mala. ¿Pero qué sería aquello? Fué un ata-j 
que terrible... sufriste una convulsión tremenda... No podía sujetarte... y rae 
diste tres bofetadas atroces. 
MARÍA—Nerviosas. 
AND.—Ya lo sé, hija mía, ya lo sé. Bofetadas nerviosas, pero muy 
fuertes. 
/VIARIA—¡Pobre Andrés! (Deja caer el periódico.) 
AND.—Eso no importa. Lo interesante es que ya te encuentres restableci-
da... (Recogiendo del suelo el periódico y buscandp con la vista el suelto de 
espaldas a María.) ¡Y lo estás... ya lo creo que lo estás! «En una de las fon-
das más conocidas de esta capital...» 
MARÍA—¿Saldremos después a dar un paseito, eh? 
AND.—Sí, sí. «A un caballero que había llegado pocos días hace con sui 
señora...» ¡Ay! 
MARÍA-Y haremos dos o tres visitas, ¿no te parece? 
AND.—Sí; todo lo que quieras. (Lej'endo.) «Con su señora, le fueron-
robados treinta mil reales...» (Tirando el periódico.) ¿Qué me importa a mí) 
todo esto? 
MARÍA—¿No dice nada de la candidatura de tu amigo? 
AND.—Nadá, fiadá. Voy a ver si en estos otros periódicos... 
FAC—(Desde el foro.) El señor don Vicente del Valle... 
MARÍA—(¡Elt) Me retiro. 
AND.—Si es el amigo de quién te Jiablé anoche... 
MARÍA—No estoy ahora para presentaciones... Haz que se vaya pronto... 
AND.—(A Facundo) Que pase... 
MARÍA—Hasta luego, (Se va rápidamente.) Dile que no estoy en casa. (A 
fAndrés.) 
AND.—Me alegro que se vaya. Así podré averiguar lo que ocurre... Estoy 
(febril. , 
Andrés y Vicente 
FAC—Pase usted. 
AND.—¡Vicente! 
Vio.—¿Qué hay? 
AND.—Eso te pregunto: ¿qué sucede? ¿qué sabes de lo oéufrtao anoche en 
la fonda? Vamos, pronto, sácame de esta ansiedad. 
Vic—Tranquilízate, hombre, tranquilízate. ¿Anda por ahí tu mujer? 
AND.—Está en su cuarto. Se siente algo indispuesta; ha pasado mal la no^  
the; pero no tan mal como yo. 
Vic—¿Sabe algo acaso? 
AND.—¡Qué ha de saber! 
Vic—¿Y tú ignoras lo ocurrido en la fonda? 
AND.—Claro está. ¿Qué ha pasado? Dímelo pronto. 
Vic—Calma, calma.—Anoche cuando bajé a la calle en busca del maridó 
¡de aquella infeliz que tan mal rato me proporcionó, tú esperabas la seña de tu 
Idesconocida para subir a su cuarto; ¿no es esto? 
AND.—Eso es. Hizo la señal, subí, y apenas habíamos empezado a hablar, 
Vuelve el marido, mé oculto en su habitación', y cuando él entra en ella salgo 
por una de escape. El sombrero se me había caído en la oscuridad; cojo el 
primero que hallo a mano; suena un tiro, me aterro, hu37o sin saber lo que ha-
cía, atropello a un camarero y a una señora que subían por la escalera, y que 
suponiendo sin duda que era yo quien había disparado, gritan: ¡a ese, a ese! 
Ya en la calle me sereno algo y dudo si volver a enterarme de lo sucedido. 
Pero el temor de averiguar algo terrible o de comprometerla más presentán-
dome en aquel sitio, me hizo desistir. Vine a casa y he pasado una noche... 
¡Qué noche, Vicente, qué noche! Cuéntame, por Dios, todo lo que sepas, todo. 
¿Qué fué aquel tiro? 
Vic—Escucha... y tiembla.—Llego a la calle del Sombrerete, número diez, 
y ni allí vive ningún Juan González, ni doy con él en todo el barrio. Me con-
venzo de que aquella mu|er me ha engañado y vuelvo a la fonda. No estaba 
allí. Obligó al camarero a abrirle la puerta del cuarto y marchó sabe Dios a 
dónde. ¡Ojalá no vuelva a verla en mi vida!—Entro en mi habitación y hallo a 
mi mujer aterrada por la catástrofe ocurrida en el cuarto de enfrente. 
AND.—¿Pero qué pasó? Acaba pronto. 
Vic—Según mi mujer, el marido de aquella señora la sorprendió con un-
¡amante... 
AND.—¡No es cierto, no me vió! Pero debió encontrar mi sombrero... 
Vic—Para el caso es lo mismo. Al creerse burlado por su esposa sacó un 
¡revólver... y se pegó un tiro. 
AND.—¡Jesús! ¡El! ¡Por mí! ¡Dios me perdone! (Cayendo desfallecido so-
bre una silla.) 
Vic—No, no eréis que ha muerto, no. La cosa no tiene mucha gravedad. 
La bala se le ha llevado éolo la mitad de la nariz. 
AND.—La mitad? ¿De veras? ¿Nada más que la mitad? 
Vic—Nada más. / 
AND.—De todas maneras es horrible! 
Vic—Mi mujer es la única que se ha enterado del suceso. Los demás 
huéspedes de la fonda creen que fué un disparo casual e ignoran que el espo-
so está herido. 
AND.—¡Y todo por culpa mía! 
Vic—¡Buena noche de aventuras! Nos hemos divertido los dos. ¡Te ase-
guro que no me queda gana de meterme en otra! ¿Y a tí? 4 
AND.—¡No me hables! ¡Estoy trastornado! Mi cabeza es un volcán, nece-
sito respirar el aire libr^, Espera un momento y saldremos juntos... (Media 
nariz! ¡Yo soy el responsable! No me lo perdonaré nunca.) (Entra.) 
Vicente; luego María 
Vic—¡Pobre Andrés! Está preocupado, y verdaderamente el caso no es 
para menos.—Después de todo, aunque desgraciada, mi «Ventura no ha teni-
do tan malas consecuencias como la suya. Para evitarlas en lo sucesivo, hoy 
mismo nos mudaremos a otra fonda; no se le ocurra buscarme de nuevo aque-
lla desdichada y se entere mi mujer y tengamos el gran disgusto. 
MARÍA.—(Que sale de su cuarto con manto de mañana, figurando hablar 
con alguien que se supone dentro.) ¡Adiós, María, adiós! 
Vic—(Al oir su voz.) ¿Eh? (¡Demonio!) 
MARIA.—¡Como! ¿Usted aquí, caballero? ¡Es posible que me persiga usted 
por todas partes! 
Vic—¡Pues me gusta! 
MARÍA.—¿Qué hace usted aquí? 
Vic—Eso digo yo, ¿qué hace usted?... 
MARÍA.—Soy amiga de la señora de esta casa, que obligará a usted a res-
petar mi decoro. 
Vic—¡Pero si yo no!... 
MARÍA.—Lo que hizo usted anoche conmigo fué indigno de un caballero. 
Todo acabó entre nosotros. '> 
Vic—(¡Cuánto me alegro!) 
MARÍA.—Sólo quiero ya proporcionarme el placer de la venganza. Su mu-
jer de usted sabrá todo lo ocurrido, yo se lo juro. 
Vic—¡Señora! 
MARÍA.—¡Todo; todo! (Vase por el foro.) 
Vicente, luego Andrés 
Vic—Esta mujer va a ponerme en un compromiso. Es necesario salir de 
aquella fonda inmediatamente. ¡También es casual que sea amiga de la mujer 
ie Andrés! Ahora sabré por fin quién es ella. 
AND.—(Saliendo.) ¡Vamos, vamos pronto! 
Vic—Espera. Oye. La loca sale de aquí en este momento. 
AND.—¿Qué loca? 
Vic—¡La mía! Es amiga de tu mujer, 
< AND.—¡De mi mujer! 
/ Vic—Sí. Tú la conoces indudablemente. Necesito que averigües quién es, 
y me lo digas. Se ha marchado amenazándome con descubrirlo todo a Dolo-
res... ¡Ya ves qué conflicto! 
AND.—¡Déjame, déjame por Dios ahora! No tengo la cabeza para nada, 
no quiero ver a María. No quiero verla; me conocería en la cara todo lo que 
estoy pasando. (Yendo a la puerta del fondo.) ¡Facundo! 
Vic—¡Pero, hombre, considera! 
AND.—Luego averiguaré cuanto desees, ¡déjame ahora! (A Facundo, qu« 
entra.) Dame el sombrero. (Facundo sale, y entra inmediatamente con el som 
brero. A Vicente.) ¡Tú no sabes cómo tengo la cabeza! ¡Esto no es cabezaJ 
(A Facundo.) Si pregunta por mí la señora dila que he tenido que salir, que 
acaso vuelva pronto, que me espere... Vamos. 
Vic—Vamos, 
AND.—¡Media nariz, Dios mío! (Vanse.) 
Facundo, luego María por el foro t . 
FAC—¡Aquí pasa algo que yo no comprendo! ¡Esto de ocultar a su tío tte-il 
ne algún intríngulis. ¡Ah, señora... El señorito ha dicho... 
MARÍA.—Ya lo se, vete. 
FAC—(Cerrándose la boca con la mano.) ¡Punto en boca! 
María, luego don Inocencio 
MARI/..—(Yendo a la puerta de su habitación.) ¡Tío, tío! Salga usted. v 
INOC—¡Ya era hora, hija mía! Te aseguro que me voy cansando de jugar 
al escondite, y que la broma me va pareciendo pesada, pero muy pesada, 
Cuando se descubra todo van a hacerme responsable de lo sucedido, y voy a 
tener un disgusto, y yo no estoy para disgustos. 
MARÍA.—¡Querido tío! 
INOC—¡Sí, mucho querido tío, querido tío, para hacer todo lo que se 
te antoja y traerme y llevarme como un monigote! ¡Esto es indigno de mis 
años y de mis circunstancias y de mis... pues!... ¡Indigno! 
MARÍA.—¿Y nc merezco este sacrificio de usted para conquistar el cariño 
de mi esposo, que se extravía?... 
INOC—¿Pensarás que después de todo esto no volverá a extraviarse?... 
MARÍA.—¡Cómo! ¿Cree usted de veras?... ¡Ay, Dios mío! 
INOC—¡No, hija mía, no llores, no se extraviará más. Pero no comprendo 
lo que os proponéis con todo esto. 
MARÍA.—¿Qué nos proponemos? Enseñar a nuestros maridos las inquietu-
des, la intranquilidad, la zozobra en que vive todo aquel que teniendo en su 
hogar paz y cariño, busca por fútil capricho aventuras criminales que alejan 
de su casa la dicha y llevan a la ajena lágrimas y sangre. Eso nos propone-
mos; y si el corazón de nuestros esposos nos pertenece todavía, si su con-
ducta es sólo consecuencia de un ligero extravío, olvido momentáneo para 
con nosotras, ellos volverán en sí cuando el engaño acabe, y al comparar las 
intranquilas horas de la infidelidad con las horas serenas que disfrutan al lado 
de sus mujeres, si no prefieren éstas, será que son muy malos... o muy tontos, 
INOC—¡Muy bien, muy bien me parece todo eso! Lo que hace falta es que 
a ellos les parezca tan bien como a mí. 
DOL.—(Fuera.) No necesito que me anuncien. 
. MARÍA.—Ahí está Dolores. 
Dichos y Dolores, 
DOL.—¡Buenos días! 
MARÍA.—¿Has descansado? 
DOL.—Yo, muy bien, ¿y ustedes? 
INOC—¡Perfectamente! Con el jaleo de anoche estaba rendido. 
DOL.—Acabo de ver a tu esposo, que se dirige hacia aquí. Yo venía enco^ 
che, y a eso debo e! que no me haya visto. 
MARÍA.—Con tu marido salió de aquí hace un rato. 
DOL:—¿Con mi marido? Pues venía solo. 
MARÍA.—Acabarán de separarse. 
DOL.—Vicente está aterrado a la sola idea de que has dé volver a la fon-
da. Esta mañana me dijo que hoy mismo nos mudaremos. Anoche tuvo una pe-
sadilla horrible. Decía: «¡Loca, loca!», y se le estremecía todo el cuerpo. Ten-
go la seguridad de que ya en su vida se atreve a enamorar a ninguna. 
INOC—¿A ninguna loca? Puede ser. ' 
MARÍA.—¡Han llamado! Acaso sea Andrés. 
DOL.—Déjenme ustedes sola.. Voy a hacer la última escena de la comedia? 
INOC—¡Pero todavía!... 
MAIIA.—Tiene mzói. dejémosla. Venga usted, tío. 
DOL.- Cierra por deníro la puerta. 
MARÍA.—Bueno. 
DoL .^Sentándose.) Mi visita le va a sorprender un poco. 
Dolores y Andrés, que entra muy preocupado. 
AND.—¡Media nariz! 
DOL.—¡Caballero! 
, AND.—¡Señora!... ¿usted aquí? 
DOL,—Debía usted esperarme. ^ 
AND—¿Yo? 
DOL.—¿Acaso ignora usted lo que ocurre? 
AND.—¿Pero quién le ha dicho a usted dónde vivo? ¿Quién le ha inspirado 
la idea de venir a mi casa? ¿No comprende usted que este es un compromiso 
horrible para nií? ¿No sabe usted que soy casado? ¿Que mi mujer puede salir 
y vernos? ¿Y qué le digo yo entonces? 
DOL.—La verdad. 
AND.—¡Cómo! 
DOL.—Que usted me ha comprometido turbándola p a í ^ e H matrimonio, 
que usted me asediaba sin cesar por todas parles, </ue de nada 'ne ha servido 
imponerle respeto, y que anoche tuve la imprudencia de darle una cita para 
suplicarle que me déjase en paz, que no me comprometiera. 
AND.—¿Pero me citó usted para eso? 
DOL.—¿Pues qué había usted creído? 
AND.—(¡Y me pasé dos horas en la calle!) 
DOL.—Esa imprudencia mía ha tenido resultados funestos. Mi esposo.., 
AND.—Ya lo sé, señora, ya lo sé. 
DOL.—Está gravemente herido. 
AND.—Ya lo sé. (Llevándose la mano a la nariz.) 
DOL.—Me cree culpable. 
AND. —Ya lo sé. (Idem.) 
DOL.—¿Y qué hago yo ahora? 
AND.—Marcharse, porque va a salir mi mujer y va • arraaibe el gran es-
cándalo. 
DOL.—Yo necesito hablar con su mujer de usted. 
AND.—¿Está usted en su juicio? 
DOL.—Necesito contárselo todo. 
AND.—¿Para qué? 
DOL.—Para que me devuelva lo que he perdide. 
AND.—¿Y qué ha perdido usted, señora? 
DOL.—La paz. 
AND.—¿Y ella qué tiene que ver con todo esto? Yo le suplico a usted que 
se vaya—. Salgamos juntos si usted quiere; hablaremos por la calle; decidi-
remos lo que ha de hacerse, procuraré reparar el daño causado... pero es 
imposible que permanezca usted más en este sitio sin exponerse a que mi es-
posa salga, y suponiendo mucho más de lo que ha ocurrido, la trate a usted 
de un modo inconveniente - . Comprenda usted que estará en su derecho y 
que yo tendré que apoyarla. 
DOL.—Esa señora me tratará con el respeto que usted no ha tenido pa-
ra mí. 
AND.—Por si acaso, es preferible que nos vayamos, 
DOL.—De ningún modo. 
AND.—(¿Qué hago yo, señor, qué hago yo?) 
DOL.—Además, me consta que su mujer de usted no le juzgará hoy con la 
severidad que otro día cualquiera. 
AND,-¿Eh? 
AND.—¿Pero la ha visto usted? ¿Le ha dicho usted algo? 
DOL.—Cuando necesitamos ocultar faltas propias, solemos ser benévolas 
con las ajenas. 
AND.—¿Qué dice usted? 
DOL.—Que su esposa de usted disculpará cuanto ha pasado, paro que us-
ted, en cambio, sea tolerante con ella. 
AND.—¿Y para qué necesita mi tolerancia? Suplico a usted que no se permi-
ta ciertas indicaciones. Para obligarme a escuchar a usted, para disculpar su 
miprudencia, no es preciso que ofenda a mi esposa, que merece ser respeta' 
da por todos. 
DOL.—¿Y si yo le dijese a usted que su mujer?.., 
AND.—¡Qué! 
DOL.—Le engaña. 
AND.—¡Señora! 
DOL.—Y si yo pudiera probarle en este instante..» 
AND.—Yo vuelvo a suplicar a usted... 
DOL.—Y si yo le dijese que al entrar en esta habitación un hombre «e ha 
iocultado en esa... (Señalando la de María.) 
AND.—¿En esa? 
DOL.—¿A que no sale su esposa de usted? ¿A que no le permite entrar er 
su cuarto? 
* AND.—¿Qué está usted diciendo? (Va al cuarto de su mujer.) ¡Qué es esto' 
iCerrada! 
DOL.—¿Lo ve usted? 
AND.—(Yendo violentamente hacia Dolores y obligándola con su actitud a 
lo que indica.) Entre usted ahí... Yo necesito saber que no es cierto. Entre 
usted ahí, señora. (Entra Dolores en el cuarto de Andrés que llama fuerte-
mente a la puerta del de María.) Acabarán por volverme loco. ¡María, María 
¡Abre! ¡Soy yo! 
Andrés y María 
MARÍA.—¿Qué sucede? 
AND.—¿Por qué no abrías? 
MARÍA.—¿A qué vienen esos gritos? ¿Dónde vas? 
AND.—Déjame entrar. 
MARÍA.—¿Para qué? 
AND.—¿Quién está ahí dentro? 
MARÍA.—(Riendo.) ¿Quién ha de estar? 
AND.—Déjame, déjame. 
MARÍA.-No entres. 
AND.—¿Por qué? 
MARÍA—Porque no te lo permito. 
AND.—Basta de bromas, ¿quién,está ahí? 
MARÍA.—Nadie. 
AND.—Necesito verlo. 
MARÍA.—¿Estás loco? 
AND.—Déjame entrar. 
MARÍA.—¿Pero quién supones que se oculta '-Mil? 
AND.—Un hombre. 
MARÍA.—Y si así fuera, ¿qué? , » 
AND.—¡Lo mataría! (Entra y saca agarrado de las solapas a don Inocencio)^ 
Dichos y don Inocencio 
INOC—¡Caracoles! ¡Eso no! 
AND.—¡Eh! ¿Qué es esto? ¿Quién es usted? 
•^ IARIA.—¡Mi tío Inocencio! 
INOC—¡Vueslro tío! " r > me conoces? ¡No tiene nada de pardcttlar, comoi 
no me has visto en tu vida! Pues yo soy, yo mismo. Y si lo dudas, compárame 
con el retrato que os envié poco tiempo hace y si no te basta, mira mi cédula] 
de vecindad o buscaré un fiador de casa abierta. ¡Je, je, je! 
A^.—¿Y por qué se ocultaba usted ahí? 
M..i{iA.—Para sorprenderte. 
INOC—Eso es, para sorprenderte. Pero si me descuido me sorprendes túi 
a mí de un modo poco agradable. ¡Canastos con la bromita! Venga un abra-j 
zo, sobrino. 
AND.—(¡Y cómo saco yo a la otra de ahí!) 
MARÍA.—¿Pero quién creías que pudiera estar en mi cuarto? ¡Infeliz! 
AND.—¡Qué se yo! Perdóname, María, estoy trastornado. 
MARÍA.—¿Pues qué te pasa? 
INOC—Comprendo perfectamente que lo esté; la cosa no es para meños. 
AND.—¿Cómo? 
MARÍA.—(A don Inocencio.) (Silencio.) (A Andrés.) Quiere decir que al| 
sospechar que yo ocultase en mi cuarto a alguien, es natural que te hayas! 
trastornado. 
INOC—Eso es. . k 
AND.—¡Ah! Sí. 
INOC—(Mi sobrina para todo encuentra explicación.) 
MARIA.—¿Pero con qué derecho, señor esposo, suponía usted en mí falta 
tan grave? ¿No comprende usted que la sola sospecha es de tal modo ofensi-1 
va que no merece perdón ni disculpa? 
AND.—Sí, María, sí. 
INOC—Basta, basta. Digámosle toda la verdad y acabemos ya de tonterías' 
y de... 
MARÍA.—Pues bien, toda la verdad es que mi tío ha llegado cuando menos 
lo esperaba, que viene a pasar con nosotros un par de meses y que psnsaba 
no haberse presentado a tí hasta la hora de almorzar para darte una agrada 
ble sorpresa. 
INOC—(¡Pues no se lo dice!) 
AND.—¡Ya lo creo que es agradable! Si, señor; tengo sumo gusto en verle 
por aquí, lo deseaba hace mucho tiempo. (En voz muy alta.) Así disfrutará 
usted viendo lo feliz que es María a mi lado, lo dichosos que somos los dos. 
(A ver si oyendo esto no sale esa mujer.) 
INOC—Mucho celebro veros tan felices. (Dolores tose con fuerza. Al oirloi 
Andrés, tose muy fuerte también.) 
AND.—Muy felices, mucho. 
MARÍA.-Ea, voy a enseñarle a usted la casa, tío. Venga usted a ver eli 
cuarto de Andrés. 
AND.—¡No! (Poniéndose delante.) 
MARÍA.—¿Por qué? 
AND.—Enséñale antes las otras habitaciones. Anda, que vea los cuadros. 
Los tengo excelentes. En mi cuarto no hay nada de particular. 
MARÍA.—Pues por lo mismo que no hay nada de particular, debes dejar 
que lo vea. 
AND.—Después. 
MARÍA.—No, ahora. 
AND.—Pero ¿por qué ese capricho? 
INOC—(¡Qué ganas de martirizar al pobre hombre!) 
MARÍA.—Harás que sospeche que, como yo, ocultas a alguien en tu cuarto. 
AND.—¡Qué atrocidad! (Tose de nuevo Dolores y Andrés con más fuerza } 
MARÍA.—¿Quién está ahí? 
AND.—iNadie! 
MARÍA.—He de verlo. 
DOL.—Soy yo, señora. (Presentándose de pronto,) 
Dichos y Dolores 
AND.—(¡Jesucristo!) 
MARÍA.—¡Ah, una mujer! 
AND.—María, yo te lo explicaré, no juzgues sin oirme. 
MARÍA.—¡Silencio! Hable usted. ¿Qué hacía usted ahí? (Don Inocencio hace 
señas a Andrés, que no repara ei^  él.) 
DOL.—Su esposo de usted me na obligado a entrar. 
AND.—Señora, hágame usted el obsequio... (Pasando enmedio de las dos. 
María le hace volver a su sitio. 
MARÍA.—Calla. 
AND.—Pero si yo... 
MARÍA.-Hable usted, 
INOC—(Aparte a Andrés.) (No hagas caso de todo esto.) 
AND.—(¿Eh?) 
DOL.—Yo sentiré producir entre usted y su esposo el más pequeño disgus-
to. Comprendo que usted, antes de oirme, me juzgará mal; que supondrá us-
ted acaso lo que no. ha existido. 
AND.—(A María.) ¡No ha existido^., (El mismo juego anterior.) No ha exis-
tido, María. Tío, no ha existido. 
MARÍA.—Silencio. 
DOL.—Todo ello es solo una ligereza de ese caballero, que siguiendo la 
vulgar costumbre de pasar el rato haciendo el amor a la mujer del prójimo. 
MARÍA.—¡Dios mío! / 
AND.—¡María! 
DOL.—Me ha galanteado, me ha perseguido. 
AND.—¡Señora!..; 
DOL.—Poniéndome en un compromiso horrible. Señora, mi esposo, creyén-
dome culpable, se ha pegado un tiro. 
MARÍA.—¡Por tí! ¡Jesús! (Cae desmayada en brazos de Andrés que la colo-
ca en una butaca.) 
AND.—¡María, María! ¡Agua! 
INOC.—Pero ¿se ha desmayado de veras? 
AND.—¡Pues es claro! Señora, salga usted al momento de aquí.—¡Agual 
No, mejor es un frasquito de sales que tiene en su cuarto! 
INOC—(A Andrés.) ¡No hagas caso, todo es una farsa! 
AND.—(¡Pues me gusta el tíoj^ Acompáñela usted, que no esté aquí cuando 
yo vuelva. (Señalando a Dolores.) ¡Hágame usted ese favor! (Entra en su 
cuarto.) 
Dichos, menos Andrés, luego Vicente, María se levanta riendo. Dolores ríe 
también. 
INOC—¡Basta por Dios! ¡Esto es demasiado! ¡Yo se lo voy a decir todol 
iPero todo! i 
Vic—(Dentro.) ¿Está por aquí el señorito? 
DOL.—¡Mi marido! 
MARÍA.—¡Desmáyate ahí!—Háganos usted aire. (Se dejan caer en dos bu» 
tacas y don Inocencio las abanica con dos periódicos.) 
Vic—Servidor de usted.—¿Qué es esto? ^ 
INOC—.No lo sé. 
Dichos y Andrés que sale con el frasco de sales 
Vic—¡Mi mujer! 
AND.—¿Qué dices? 
Vic—¿Qué hace aquí mi mujer desmayada? 
AND.—¡Tu mujer! ¿Es tu mujer la desconocida de lajfonda? 
Vic—¡Cómo! (Viendo a María.) ¡La loca! ¿Quién es esta señora? 
AND.—Mi mujer. 
Vic—¿Tu mujer? 
AND.—¡Vicente! 
Vic—¡Andrés! 
AND.—¿Qué es esto? 
Vic—Eso digo yo, ¿qué es ésto? (Muy serio.) 
MARÍA ] ^ u e se ^evantan riendo.) Esto es.,t 
MARÍA.—¡Que eres un tonto! (A Andrés.) 
L'OL.—(A Vicente.) ¡Que eres un simple! 
MARÍA.—Y que nosotras somos las mejores amigas del mundo. (Abra-
zándose.) 
INOC—Y yo el hombre más infeliz de la tierra, puesto que he permitido1 
que les engañen a ustedes como a unos chinos. 
AND.—¡Se conocían ustedes! 
MARÍA.—Desde que éramos niñas. 
DOL.—Y al encontrarnos ayer, después de tantos años, María me contó 
que hay caballeros que ofrecen sus paraguas... (A Vicente.) 
MARÍA.-Y Dolores que hay otros que ayudan a levantarse a las que se 
caen del tranvía. (A Andrés.) 
AND.—(Chico, estoy avergonzado.) 
Vio—(Yyo.) 
MARÍA.—Y para que ustedes sepan lo agradable que es vivir a salto de 
mata engañando a la esposa que les espera confiada hicimos esta comedia. 
INOC—¡Vaya, vaya, amnistía general! (Acercando cada mujer a su marido.V 
AND.—María... 
Vio.—Dolores... 
MARÍA.—¿Volverás a engañarme? 
DOL.—¿Me engañarás otra vez? 
INOC—¡Qué han de engañar! Esas cosas no se preguntan. Hijas mías, en 
estos tiempos, el marido más católico, más apostólico y más romano, necesi-
tan que le recuerden de vez en cuando el noveno mandamiento. 
VicD" ) ^ quienes tiene abrazados don Inocencio.) ¡El noveno! 
INOC—¡Sí, hombre, no desear!... 
Vio. ) ¡Ah, sí! (Señalando cada uno a la mujer del otro y mirándose con 
AND. ) intención.) No desear la mujer de tu prójimo. (Cuadro. Telón rá-
pido.) 
FIN DE LA COMEDIA 
V E N T A J A S Q U E PROPORCIONA E L C A L Z A D O 
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Buen humor, por la comodidad. 
Economía, por ta duración. 
Elegancia, por la novedad. 
Nicolás Alaria Rivero. n ú m . 11. -MADR I) 
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C A R D E f l O L C l S U E R O S , 2 8 . - - M A D R I D 
L A N O V E L A C O R T A 
después de haber puesto a las clases populares en contacto con nues-
tros prosistas más conocidos, para complementar su apostolado de 
divulgación literaria, va a rendir un tributo a ía 
M E M O R I A 
de los más ilustres novelistas españoles del siglo XIX, publicando de 
cada una de ellos una sola obra en el siguiente orden, teniendo 
presente las escuelas: 
NOVELA ROMANTICA NOVELA NATURALISTA 
Larra. -Espronceda.-Patric io de la fe^^íf SuSííí1 
Escosura-Martínez de la Rosa.-Enri- t l m m T - V ^ - ^ ^ c S f ^ 
que G.l . -Fernández y González . -Or- KOoSJS* -Ala?co?n - A tu rel ie ves ' 
tpaa v Fría^ H3rt7Pnhii<?rh - í í p n n i - oeigas.—Aiarcon.—Arturo Keyes. 
dtf G Avellaneda - P a s ^ Díaz - Tarnbién rendiremos un hcmen.ije a la 
AiguSs r S - Ñ a v ^ r r e t L - P é r e z n'e-oría de Í ^ ^ S f d e 8 esCrit0-
Escr ich-Pi iar Sinués. res y PoeIas-
P O E T A S 
NOVELA HISTORICA Zorrilla.—Trueba.-Becqucr.—L 'arolira 
Coronado. 
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Para hacei más eficaz nuestra obra cultural, estas grandes novelas ex-
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